28-11-2015
Tạp chí Văn học số 6
- 1990 đăng bài Đổi mới nhận thức lịch sử trong nghiên cứu
khoa học xã hội nói chung, nghiên cứu văn học nói riêng của Nguyễn Huệ
Chi. Trên nét lớn chúng tôi tán thành các ý kiến của tác giả bài báo và muốn
nhân đây, bàn thêm về một vài căn bệnh mà một số tài liệu liên quan tới lịch sử
văn học thường mắc phải, nó là lý do khiến cho các công trình nghiên cứu đó ít
sức thuyết phục và cả ngành lịch sử văn học trì trệ, chậm phát triển.
Những
cắt xén tuỳ tiện mang tính cách vụ lợi
Trong sách Lịch sử văn minh Trung Quốc, học
giả W. Durant có kể lại một đặc điểm của Khổng Tử “vị hiền triết già ấy có thói
quen không ngại làm sai sự thực đi đôi chút, để lịch sử có một ý nghĩa luân lý”
Chúng tôi không đủ trình độ để kiểm tra xem các tài liệu
có liên quan đến Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương... ở ta có bị cắt xén theo cách ấy
không. Nhưng nhìn vào các bài viết, các công trình nghiên cứu hoặc giản dị hơn,
cách giới thiệu khi xuất bản các sáng tác thuộc về văn học Việt Nam thế kỷ XX,
thì thấy lối làm việc trên đây của Đức Thánh Khổng được vận dụng một cách rất tự
nhiên, khéo léo.
Ai cũng biết rằng Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận... là những
kiện tướng của văn học trước 1945, song lại có đóng góp lớn vào đời sống văn
nghệ sau 1945. Bởi vậy, các sáng tác cũ của các ông dễ được chúng ta ưu ái hơn
so với những người đương thời. Ngay từ 1982-1983, Thế Lữ, Xuân Diệu đã có Tuyển
tập của mình. Nhưng các tuyển tập đó được làm như thế nào?
- Trong Tiểu sử ghi ở đầu sách, những
người làm tuyển tập lờ hẳn đi việc cả Thế Lữ và Xuân Diệu đều đã có chân
trong Tự lực văn đoàn.
- Các bài báo của Thế Lữ in trong mục Tin thơ,
Tin văn... vắn chỉ ghi trích ở báo Ngày nay mà quên
nói rõ thật ra đó đều là những bài phát biểu quan niệm chính thức của
nhóm Tự lực, tranh cãi, chế giễu bài bác lại các báo khác khi họ
công kích Tự lực.
- Hàng loạt bài thơ của Xuân Diệu trong Thơ thơ,
của Huy Cận trong Lửa thiêng, khi in ra lúc đầu, có chua rõ là tặng
Nhất Linh, tặng Khái Hưng, tặng Hoàng Đạo... nhưng khi in lại, bị rũ sạch, “phi
tang”. Ngược lại lời đề tựa của Khái Hưng cho Vàng và máu của
Thế Lữ bản in ra lần đầu cũng bị ngơ đi, coi như không có.
Trong bài viết này, chúng tôi không có ý định bàn riêng về
sáng tác của Thế Lữ hay Xuân Diệu. Chúng tôi chỉ lưu ý một điều: nghiên cứu về
sáng tác của hai vị đó trước 1945 mà không đặt các sáng tác ấy vào cái mạch của Tự
lực văn đoàn nói chung thì chẳng khác chi tách cá ra khỏi nước.
Có thể bảo đây là những ví dụ sinh động, chứng tỏ chủ
nghĩa công lợi (chữ của Nguyễn Huệ Chi) đã thấm vào chúng ta một cách
sâu sắc. Nhưng cũng nên nói thêm rằng ẩn sau sự tuỳ tiện đáng sợ, tuỳ tiện
cắt xén thêm bớt trong việc trình bày các sự kiện trong quá khứ, thực
chất là thái độ coi thường lịch sử, cho rằng hoàn toàn chúng ta có quyền đưa ra
một thứ lịch sử hợp với ý muốn của chúng ta.
Mấy chục năm qua sự tuỳ tiện này đã chi phối một số người
nghiên cứu trong việc đánh giá các sự kiện văn học quá khứ, dẫn đến những vô lý
trong việc cho phép công bố hay cấm đoán tác phẩm này, tác phẩm nọ. Xét trên
bình diện tư tưởng, bức tranh Cô gái bên hoa huệ của Tô Ngọc
Vân vốn rất gần với những Hồn bướm mơ tiên, Đời mưa gió, Gánh hàng hoa.
Thế nhưng trong khi Cô gái bên hoa huệ được thừa nhận như một
đóng góp cho hội hoạ hiện đại, thì các tiểu thuyết nói trên của Nhất Linh, Khái
Hưng bị gạt ra khỏi lịch sử văn học trong một thời gian dài. Tại sao? Tại chúng
ta có thói quen chú ý đến người, đánh giá tác phẩm qua người, quan
hệ người với thời cuộc, chứ không phải qua văn, qua sáng tác của người đó
nói chung. Cũng vì con người Nhượng Tống “có vấn đề” mà một thời gian dài chúng
ta đã bỏ qua bản dịch Mái tây và nhiều bài thơ Đỗ Phủ là những
đóng góp độc đáo của Nhượng Tống đối với lịch sử văn học, đặc biệt là trên
phương diện ngôn ngữ ( mãi gần đây mới khôi phục trở lại ).
Lối
hiện đại hoá không thể chấp nhận
Nếu việc trình bày lịch sử văn học hiện đại thường mang nặng
tính chất tuỳ tiện và vụ lợi thì nhiều tài liệu nghiên cứu văn học (từ thế kỷ
XIX trở về trước) lại cung cấp những ví dụ rõ rệt chứng tỏ các nhà nghiên cứu
thường hiện đại hoá lịch sử tức “uốn nắn lịch sử theo con người hiện đại”
“làm cho lịch sử mang những nét đồng dạng với hiện đại” “dẫn tới tình trạng làm
nghèo lịch sử” (Nguyễn Huệ Chi)
“Ở đâu có áp bức, ở đó có đấu tranh. Đó là quy luật của đời sống. Nhân
dân ta vốn đã anh dũng trong sự nghiệp chống ngoại xâm, lại cũng kiên cường bất
khuất trong công cuộc đấu tranh giai cấp diễn ra lâu dài và ngày một trở nên
quyết liệt” . Một đoạn văn với kiểu viết như trên có thể gặp trong khá nhiều tập
sách nghiên cứu văn học, phần viết về bối cảnh lịch sử (ở đây chúng tôi lấy từ Tuyển
tập truyện Việt Nam thế kỷ X thế kỷ XIX). Để nội dung ý kiến sang một bên.
Điều làm chúng tôi băn khoăn là cách diễn đạt: chẳng nhẽ chỉ có một công thức
duy nhất như vậy để nói về quá khứ? Trước mắt chúng ta là sách văn học sử hay
sách giáo khoa chính trị, sách giáo khoa triết học?
Khi đi vào miêu tả từng cá nhân, nhiều nhà nghiên cứu lịch
sử cũng không hề dè dặt gì hết, cứ hồn nhiên mà khoác lên người các bậc tiền bối
những bộ y phục vốn chỉ dành cho con người hiện đại. Dưới ngòi bút của những
người viết văn học sử mà thiếu cảm hứng lịch sử, các nhà văn nhà thơ vốn sống
cách đây từ một đến vài thế kỷ nói chung đều mang khuôn mặt tinh thần của con
người hôm nay. Thậm chí trong một số trường hợp đọc kỹ một số đoạn miêu tả thấy
giá thay chữ ông bằng chữ đồng chí thì cũng không gây ra cảm
giác đảo lộn gì ghê gớm lắm.
Sau đây là một ví dụ:
- Trên con đường đi tìm một phẩm chất trong sạch, Nguyễn
Bỉnh Khiêm đã tự giác hoặc không tự giác kế
thừa và phát huy những giá trị tinh thần lâu đời của dân tộc, những giá trị tuy
bị giai cấp phong kiến lúc bấy giờ vứt bỏ, nhưng vẫn tiềm tàng trong đời sống của
nhân dân (Lời giới thiệu đặt ở đầu Thơ văn Nguyễn Bỉnh
Khiêm)
- Trong tình hình chưa ổn định của vùng đất đang khai phá
việc tập hợp nhân dân và tất cả những hạng người có thể sử dụng
được đòi hỏi phải có một độ lượng rộng rãi ở người lãnh đạo. Nguyễn
Cư Trinh đã tỏ ra tự hào vì đã dung nạp được mọi hạng người để phục vụ cho
công cuộc chung. Để có thể đạt được sự nghiệp lớn, Nguyễn Cư Trinh đã tự đề ra
cho mình những yêu cầu nghiêm khắc (Nguyễn Cư Trinh là người có kinh
nghiệm đấu tranh) có tinh thần hăng hái tiến lên phía trước... (Văn học
Việt Nam thế kỷ X nửa đầu thế kỷ XVIII, tập II)
- Nhưng mặt khác cũng cần vạch ra rằng “chí nam nhi” của
Nguyễn Công Trứ không có tý liên hệ nào với quần chúng, nó
coi thường quần chúng thậm chí có lúc còn đi ngược lại quyền lợi của quần
chúng. Nhà thơ đã vận dụng nó một cách giáo điều vào một hoàn
cảnh không còn tiền đề cho nó tồn tại nữa (Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ
XVIII nửa đàu thế kỷ XIX, tập II) [1]
Rộng hơn câu chuyện về từng cá nhân cụ thể còn thấy có hiện
tượng cả một thời kỳ cả một giai đoạn lịch sử văn học được dựng lại theo kịch bản
hiện đại. Trong nhiều cuốn sách mệnh danh là công trình nghiên cứu, quá khứ được
mô tả cứ làm người ta ngờ ngợ bởi sao mà nó quá giống đời sống văn học hôm
nay. Ấn tượng đó còn được củng cố thêm do nơi có sự áp dụng bừa bãi các nguyên tắc
lý luận hiện đại cho lịch sử. Đáng lẽ phải xuất phát từ chính lịch sử để suy
xét và nêu ra vấn đề cho lý luận giải quyết, thì ngược lại, thường xuyên có
tình trạng lấy lịch sử ra để minh hoạ cho lý luận. Dù khéo léo, dù thô thiển,
song đã gọi là minh hoạ tức đã làm nghèo lịch sử mà cũng chẳng mang lại lợi ích
gì cho lý luận thực thụ!
Nên quan niệm về lịch sử như thế nào?
Có những lối nói, lối nghĩ phổ biến trong giới nghiên cứu,
người nói kể nghe giống nhau trong cách tư duy nên cứ thế chấp nhận rồi nghe
mãi quen đi, không thấy lạ, nhưng có người bạn xa, lắng nghe, thấy không thể chịu
được. Thuộc về cái sự bất cập ấy là những lý luận của chúng ta khi trình bày những
tất yếu lịch sử. Chẳng hạn, không hẹn mà nên, cả Hoàng Trung Thông trong bài tựa Tuyển
tập Xuân Diệu, lẫn Vũ Quần Phương trong một bài báo nhân kỷ niệm 50 năm làm
thơ của Xuân Diệu, đều cho rằng sự tham gia cách mạng của Xuân Diệu có tính
cách “tất yếu”. Một người rất thạo văn học Việt Nam và cũng rất yêu tác giả Thơ
thơ, ông Nam Chi, trong một bài viết sau có in lại trong cuốn Xuân
Diệu, con người và tác phẩm (H. 1987) đã phát hiện ra điều ấy và tỏ ý
hoài nghi: “Nói rằng người này “tất yếu” cách mạng thì có nghĩa là người kia tất
yếu phản động, vì bản chất phản động”. Sau khi dẫn ra hàng loạt ví dụ bất ngờ
trong sự phân hoá của các văn nghệ sĩ tiền chiến trong thời đầu cách mạng và những
năm kháng chiến, Nam Chi cho rằng cái công thức tất yếu nói
trên là không thể vận dụng để lý giải các hiện tượng văn học.
Nhưng chữ tất yếu mà Nam Chi hoài nghi đó, lại là
cái thần, cái hồn cốt chính trong lối suy nghĩ của chúng ta về xã hội,
về lịch sử. Tư duy dân gian khái quát: ở hiền gặp lành có nhân có quả. Tư duy
hiện đại chỉ nói khác đi một chút: ở hiền cũng có khi gặp lành mà cũng có khi
không, có nhân có khi có quả, có khi không. Nói theo thuật ngữ của triết học,
thì trong trường hợp thứ nhất (ở hiền gặp lành), người ta dừng lại ở quyết
định luận máy móc, còn trong trường hợp thứ hai (ở hiền cũng có khi... cũng
có khi...) người ta đã tiến sang một bước mới: quyết định luận xác xuất
thống kê. Thế nhưng nói chung, trong cách lập luận của nhiều người nghiên cứu
lịch sử văn học ở ta, kiểu quyết định máy móc nói trên vẫn chiếm vai trò chủ đạo.
Các hiện tượng lịch sử văn học (một trào lưu, một tác giả hoặc một tác phẩm)
thường được trình bày như một cái gì tất yếu phải xảy ra, mà không mấy khi làm
người đọc bỡ ngỡ vì một sự sinh thành nảy nở kỳ lạ, tuồng như là ngoài quy luật
và phải xem xét kỹ, thậm chí phải quan niệm lại về quy luật, thì mới thấy nó
cũng rất hợp quy luật. Điều gì đã cản trở
nhà nghiên cứu không cho họ trở thành nhà lịch sử? Chính là sự cả tin, tin
rằng lịch sử là một cái gì rất sáng rõ, rất mạch lạc, rất thuận lôgích, lôgích
thô thiển theo cách hiểu của họ, trong khi một điều kiện để hiểu lịch sử là phải
giả định rằng ở đó nhiều khuất khúc, nhiều mờ tối, nhiều khả năng đánh lừa con
người và nhà nghiên cứu phải luôn luôn lật đi lật lại vấn đề thì mới mong phần
nào hiểu đúng được lịch sử. ở chỗ này, những nhận xét của một nhà nghiên cứu lịch
sử người Pháp là Marc Bloch (1886-1944) đối với chúng ta rất có ý nghĩa. Là người
chuyên về sử trung thế kỷ đồng thời là một người yêu nước, đã chết trong trại tập
trung của phát xít Đức --- M. Bloch từng khái quát, “sự bùng nổ của thất vọng
và thành kiến, những hành động không được suy xét kỹ, những bước ngoặt bất
thình lình trong đời sống tinh thần... những cái đó mang lại nhiều khó khăn cho
những nhà lịch sử có bản năng quen dựng lại quá khứ theo sơ đồ của trí tuệ. Tất
cả những hiện tượng đó đều tồn tại ở mọi thời điểm lịch sử... mà chỉ những sự xấu
hổ ngu ngốc mới câm lặng không nói tới”. M. Bloch chê trách các đồng nghiệp của
mình “Đọc những cuốn sách lịch sử hiện nay, có thể thấy nhân loại hiện ra như
là hoàn toàn gồm những người hoạt động một cách lôgích trong họ không có một
chút gì là bí mật”. Ông khẳng định “Chúng ta sẽ xuyên tạc lịch sử một cách
nghiêm trọng, nếu luôn luôn và bất cứ ở đâu cũng quy nó về những mô-típ hoàn
toàn tự giác.[2]
Cho đến nay, những ý kiến tương tự như của M. Bloch nói
trên hầu như chưa được giới thiệu ở Việt Nam. Nếu chúng tôi không nhầm thì kiểu
nhận thức đơn giản, máy móc không chỉ có ở những người nghiên cứu lịch sử văn học,
mà ở cả những người nghiên cứu lịch sử ở ta nói chung. Trong tình hình đó, sự hạn
chế của một số công trình nghiên cứu lịch sử văn học như chúng tôi trình bày ở
đây, là hoàn toàn dễ hiểu, nhưng không phải vì thế mà cứ nên tiếp tục.
Không
làm nghèo di sản
Một trong những yêu cầu đặt ra đối với các ngành lịch sử
văn hoá là tìm hiểu, phân tích cho thấu đáo những giá trị đã được các thế hệ đi
trước sáng tạo, tìm ra mối liên hệ giữa các giá trị đó với cuộc sống hiện tại,
lấy chúng làm giàu thêm cho con người hiện đại.
Nhưng nói một cách nghiêm khắc đây lại là khâu yếu nhất
trong toàn bộ công việc tiếp thu di sản mà chúng ta đã làm trong thời gian vừa
qua. Trên nguyên tắc thì ai cũng nói là phải trở về với dân tộc, phải trân trọng
mọi thành quả của ông cha. Nhưng trên thực tế, thì những thái độ thô bạo tha hồ
tung hoành. Kết quả là nhiều khi chúng ta hiện ra như những kẻ hẹp hòi đến cay
nghiệt. Nhân danh những lợi ích trước mắt, các nhà nghiên cứu sẵn sàng lớn tiếng
phê phán người này chỉ ra những hạn chế ở tác phẩm kia từ đó quyết định không
công bố thơ Nguyễn Húc (theo sự tiết lộ của Huệ Chi), trù dập cả Chinh
phụ ngâm lẫn Cung oán ngâm, gán cho Sơ kinh tân
trang cái tội tày đình “con dao hai lưỡi”, xếp thơ văn Tự Đức và Tùng
Thiện Vương vào tủ rồi tuyên truyền rằng đó là thứ thơ văn xa lạ với quyền lợi
của nhân dân. Cũng do những thành kiến tai hại đó chi phối mà một thời gian
dài, trừ Thạch Lam còn hầu như toàn bộ Tự lực văn đoàn bị đẩy
vào bóng tối, một kiệt tác như Chùa đàn không làm sao được ló
mặt trong Tuyển tập của Nguyễn Tuân, còn thơ Nguyễn Bính
trong Tâm hồn tôi, một ngàn cửa sổ, Mây Tần thì giống
như số phận của người chị trongLỡ bước sang ngang “... Chị
giờ sống cũng bằng không - Coi như chị đã ngang sông đắm đò”. May mà tình
hình bung ra trong ngành xuất bản mấy năm nay gỡ lại hộ, nếu không rất nhiều
báu vật trong kho tàng văn học dân tộc bị xếp xó, nhiều tên tuổi bị quên lãng,
nhiều cuốn sách trở thành những kỷ niệm mà may ra lớp người đi trước mới biết
là có!
Trên nguyên tắc, chúng tôi chia sẻ với ý kiến của Nguyễn
Huệ Chi là phải lấy tiêu chí chủ
nghĩa nhân bản để bổ sung cho tiêu chí chủ nghĩa yêu nước, ngõ hầu giải
phóng cho khoa lịch sử văn học khỏi những hẹp hòi thiển cận hiện nay. Vả chăng
cũng đã đến lúc bản thân từng khái niệm nhân đạo, yêu nước đòi
hỏi một cách hiểu đa dạng cởi mở hơn. Một tác phẩm trong đó tác giả nói to lên
rằng mình thương xót những người nghèo khổ đã đành là có tư tưởng nhân đạo.
Nhưng nếu chỉ giới hạn chủ nghĩa nhân đạo trong một nghĩa cụ thể như vậy thì đã
tự mình làm nghèo mình đi rất nhiều! Những bài thơ cuốn truyện có tham vọng
trình bày kỹ lưỡng những khía cạnh tế nhị trong quan hệ giữa người với người,
và phanh phui cho hết cái quanh co phức tạp trong cuộc đấu tranh giữa bóng tối
và ánh sáng trong từng tâm hồn con người, những tác phẩm đó lẽ nào không được
ghi vào bảng vàng của chủ nghĩa nhân đạo? Tương tự như vậy, yêu nước không chỉ
là tham gia chống ngoại xâm, trong thực tế lịch sử dân tộc, chủ nghĩa yêu nước
còn được bộc lộ ở nhiều hình thức khác mà hiện nay chúng ta tổng kết chưa hết.
Bản lĩnh của một dân tộc không phải chỉ bộc lộ ở khả năng giữ gìn giang sơn bờ
cõi ở đó các thế hệ nối tiếp đã sinh sống. Bản lĩnh một dân tộc còn phải được
xem xét ở khả năng của dân tộc đó trong việc tìm ra cách sống hoà hợp với các
dân tộc khác, tiếp nhận một cách thông minh những ảnh hưởng văn hoá ngoại nhập
đó để làm giàu cho đời sống tinh thần của mình. Trên ý nghĩa ấy mà xét tất cả
những đóng góp nhằm làm cho đất nước ngày một canh tân đổi mới, xã hội ngày một
văn minh tiến bộ thực chất đều đáng được xem là hành động yêu nước thương nòi,
cũng tức là đáng được khoa học lịch sử - trong đó có lịch sử văn học - ghi nhận
đầy đủ.
1991
Lần đầu in Tạp chí văn học 1991, số
3, dưới bút danh Vũ Tam Giang. In lại trong Nhà văn tiền chiến và
quá trình hiện đại hóa văn học 2006 Phê bình và tiểu luận 2008
Bài đăng Cũ :
No comments:
Post a Comment