Dân Chủ - Nhân Quyền Cho Việt Nam

Friday, March 20, 2026

THẾ GIỚI HÔM NAY : 20/03/2026 (The Economist)

THẾ GIỚI HÔM NAY : 20/03/2026

The Economist

Nguyễn Thị Kim Phụng, biên dịch - Nghiên Cứu Quốc Tế

20/03/2026

https://nghiencuuquocte.org/2026/03/20/the-gioi-hom-nay-20-03-2026/

Israel vừa tiến hành một làn sóng tấn công mới nhắm vào Iran. Trước đó, Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cho biết chính phủ của ông đã hành động đơn độc khi tấn công vào phân khu mỏ khí đốt Nam Pars thuộc Iran. Ông cũng đồng ý “tạm hoãn” các cuộc tấn công tiếp theo vào các mỏ khí đốt của Iran theo yêu cầu của Donald Trump. Netanyahu cũng tuyên bố rằng các cuộc không kích của Mỹ-Israel đã phá hủy khả năng làm giàu uranium và chế tạo tên lửa đạn đạo của Iran.

Giá dầu thô Brent, từng vượt mốc 119 đô la/thùng trong một thời gian ngắn vào hôm qua, đã giảm xuống dưới 107 đô la sau những bình luận của Netanyahu. Scott Bessent, Bộ trưởng Tài chính Mỹ, cho biết chính quyền Trump sẽ xem xét nới lỏng các lệnh trừng phạt đối với dầu mỏ của Iran trên biển nhằm nỗ lực xoa dịu các thị trường năng lượng đang biến động. Hôm nay, Iran đã tiến hành các cuộc không kích nhằm vào Bahrain, Kuwait, và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, sau khi tuyên bố sẽ mở rộng các cuộc tấn công vào cơ sở hạ tầng năng lượng ở Vùng Vịnh.

Trong một cuộc gặp gỡ thân mật tại Washington với Takaichi Sanae, Trump cho biết Nhật Bản đang “tăng cường” hỗ trợ cuộc chiến với Iran, “không giống như NATO.” Ông không giải thích thêm chi tiết. Thủ tướng Nhật Bản đã lên án các cuộc tấn công của Iran và cảnh báo nền kinh tế toàn cầu sẽ hứng chịu “một đòn giáng mạnh” từ cuộc xung đột này. Nhưng tình hình đã trở nên khó xử sau khi Trump so sánh cuộc tấn công của Mỹ vào Iran với vụ đánh bom Trân Châu Cảng của Nhật Bản vào năm 1941.

Đan Mạch được cho là đã bắt đầu các công tác chuẩn bị cho nổ tung các đường băng sân bay ở Greenland vào tháng 1 phòng trường hợp Mỹ xâm lược hòn đảo Bắc Cực. Ngoài việc triển khai quân đội, Đan Mạch được cho là đã gửi nguồn cung máu để điều trị cho những người có thể bị thương trong quá trình xảy ra xung đột. Khủng hoảng đã được ngăn chặn sau khi Trump chấp nhận phác thảo về một “thỏa thuận trong tương lai” với Đan Mạch về hòn đảo này.

Các công tố viên ở New York buộc tội Wally Liaw, đồng sáng lập của Supermicro, một công ty công nghệ của Mỹ, với cáo buộc vi phạm các biện pháp kiểm soát xuất khẩu khi buôn lậu các máy chủ chứa chip Nvidia trị giá 2,5 tỷ đô la sang Trung Quốc. Hai người khác có liên quan đến Supermicro cũng bị buộc tội. Đây là một trong những vụ án lớn nhất từ trước đến nay của cơ quan hành pháp Mỹ có liên quan đến cáo buộc buôn lậu chip của Nvidia vào Trung Quốc. Cổ phiếu của Supermicro đã giảm 12% trong các phiên giao dịch ngoài giờ.

Các nhà lãnh đạo EU không thể thuyết phục Thủ tướng Hungary, Viktor Orban, phê duyệt gói cho vay trị giá 90 tỷ euro (103 tỷ đô la) dành cho Ukraine tại một hội nghị thượng đỉnh ở Brussels. Hungary và Slovakia cáo buộc Ukraine trì hoãn việc sửa chữa đường ống dẫn dầu Druzhba đi qua lãnh thổ của nước này và bị hư hại trong một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái hồi tháng 1. “Chúng tôi sẽ sẵn sàng hỗ trợ Ukraine khi chúng tôi nhận được dầu của mình,” Orban nói.

Một vài người, bao gồm bốn tiếp viên hàng không, đã bị thương sau khi một chuyến bay của Delta Airlines từ Los Angeles đến Sydney gặp phải “nhiễu động chớp nhoáng.” Máy bay đã hạ cánh theo đúng kế hoạch vào sáng nay. Biến đổi khí hậu đang làm thay đổi các điều kiện khí quyển, khiến cho tình trạng nhiễu động không khí trở nên tồi tệ hơn. Năm 2024, một hành khách đã thiệt mạng và hàng chục người khác bị thương trên một chuyến bay của Singapore Airlines từ Singapore đến London.

Con số trong ngày: 7,2%, là mức suy giảm GDP dự báo cho Cuba trong năm 2026.

TIÊU ĐIỂM

Năm mới kém vui của người dân Iran

Ở Iran, cuối tuần này lẽ phải là một dịp lễ hội. Trong một dịp hiếm thấy, lễ hội mùa xuân Nowruz năm nay lại trùng với Lễ Eid, đánh dấu sự kết thúc của tháng chay Ramadan. Thông thường, người dân Iran sẽ đổ xô đến các khu nghỉ dưỡng ven biển hoặc đi dã ngoại trên núi. Nhưng thay vào đó, nhiều người hiện đang phải trú ẩn trong các gầm cầu thang, kiệt sức sau ba tuần bị oanh tạc. Mỹ tuyên bố đã tấn công 7.000 mục tiêu, còn Israel tấn công thêm hàng ngàn mục tiêu khác. Hơn 3.000 người Iran đã thiệt mạng, trong đó có ít nhất 1.300 dân thường, theo HRANA, một nhóm nhân quyền.

Nhưng Mỹ và Israel đã không thành công trong việc kích động một cuộc nổi dậy của quần chúng như họ từng hứa hẹn. Mỹ dường như đã lùi bước khỏi mục tiêu theo đuổi thay đổi chế độ ban đầu. Tuy nhiên, Israel và Reza Pahlavi, con trai của cựu Quốc vương Shah, vẫn đang hối thúc người dân Iran xuống đường, gần đây nhất là trong lễ hội lửa tuần này, trước thềm Lễ Nowruz. Cho đến nay, những lời kêu gọi của họ vẫn chưa được đáp lại. Thay vào đó, đợt“pháo hoa” duy nhất là khi Israel ném bom mỏ khí đốt Nam Pars, nơi cung cấp phần lớn nhiên liệu cho Iran.

Một vụ bê bối gián điệp bao trùm cuộc bầu cử ở Slovenia

Sau ngày hôm nay, Slovenia sẽ chìm vào giai đoạn im lặng tranh cử trước thềm bỏ phiếu vào Chủ nhật. Tuần vận động tranh cử cuối cùng đã diễn ra không hề yên ả chút nào. Truyền thông địa phương cáo buộc rằng Janez Jansa, lãnh đạo phe đối lập theo chủ nghĩa dân túy, đã gặp gỡ các đặc vụ từ Black Cube, một công ty tình báo chính trị Israel. Báo cáo của họ cho thấy Black Cube đã công bố một đoạn phim hồi đầu tháng này, dường như ám chỉ một vài người có liên quan đến chính phủ dính líu đến tham nhũng. Những người bị quay trong video phủ nhận việc làm sai trái. Black Cube đã không phản hồi yêu cầu bình luận của chúng tôi.

Jansa, người từng ba lần giữ chức thủ tướng và là đồng minh của Viktor Orban, nhà lãnh đạo quyền lực của Hungary, phủ nhận việc tham gia vào một âm mưu, nhưng cho biết đoạn phim cho thấy chính phủ đang gian lận. Đảng của ông ca ngợi Black Cube vì đã vạch trần nạn hối lộ. Robert Golob, vị thủ tướng theo đường lối tự do, thì lên tiếng cảnh báo về sự can thiệp của nước ngoài. Cuộc bầu cử của Slovenia giờ đây có thể phụ thuộc vào việc cử tri quan tâm nhiều hơn đến những gì video tiết lộ, hay đến việc ai là người đã tạo ra chúng.

Hai vụ án gây tranh cãi của Tối cao Pháp viện Mỹ

Hôm nay, Tối cao Pháp viện Mỹ sẽ đưa ra phán quyết về ít nhất một trong 27 vụ án còn tồn đọng của mình. Nếu họ chọn một trong hai vụ án đã bị trì hoãn lâu nhất, thì có lẽ sẽ có những cuộc tranh luận nảy lửa.

Trước tiên là vụ Louisiana kiện Callais, liên quan đến tương lai của Đạo luật Quyền Bầu cử năm 1965. Năm 2013, tòa án đã loại bỏ điều khoản “thông qua trước” (preclearance) của đạo luật này, vốn yêu cầu các tiểu bang có tiền sử về các hoạt động bầu cử phân biệt chủng tộc phải được sự chấp thuận của liên bang trước khi thay đổi luật bỏ phiếu của họ. Callais đi xa hơn khi làm cho việc thách thức các bản đồ bầu cử mang tính phân biệt đối xử trở nên khó khăn hơn. Điều đó có thể cho phép các đảng viên Cộng hòa vẽ lại các khu vực bầu cử và thúc đẩy triển vọng của họ ở cả cơ quan lập pháp tiểu bang và Hạ viện.

Trong khi đó, vụ Chiles kiện Salazar đặt ra câu hỏi liệu Colorado có thể cấm “liệu pháp chuyển đổi” đối với trẻ vị thành niên thuộc cộng đồng LGBT hay không. Những người phản đối lập luận rằng luật hiện hành của tiểu bang vi phạm Tu chính án thứ Nhất khi cấm các nhà trị liệu được cấp phép cố gắng thay đổi xu hướng tính dục hoặc bản dạng giới của trẻ. Một phán quyết có lợi cho họ có thể gây nguy hiểm cho các quy định tương tự ở 22 bang khác.

Điểm tin dữ liệu: Năng lượng đắt đỏ sẽ gây tổn thương cho ai nhiều nhất?

Một số nền kinh tế mới nổi dễ bị tổn thương trước các cú sốc năng lượng toàn cầu hơn những nền kinh tế khác. Để đánh giá những quốc gia nào có khả năng chịu thiệt hại nặng nề nhất từ cuộc khủng hoảng hiện tại, chúng tôi đã đo lường sự phụ thuộc của các quốc gia vào năng lượng nhập khẩu cũng như viện trợ và kiều hối từ Vùng Vịnh. Chúng tôi cũng đánh giá quy mô dự trữ ngoại hối của họ. Pakistan và Ai Cập đang gặp rắc rối: cả hai đều nhập khẩu rất nhiều dầu mỏ và khí đốt; trong khi lượng dự trữ ngoại hối của họ lại ở mức thấp. Có vị thế tốt hơn là hai nhà nhập khẩu năng lượng lớn khác: Nepal, quốc gia có nhiều ngoại tệ mạnh, và Thái Lan, nơi có trữ lượng dầu mỏ lớn. Bangladesh và Sri Lanka ít phụ thuộc hơn vào nhập khẩu năng lượng, nhưng vùng đệm ngoại tệ của họ lại rất mỏng.

https://www.economist.com/cdn-cgi/image/width=384,quality=80,format=auto/content-assets/images/20260321_IBC977.jpg

Đánh giá mức độ rủi ro và khả năng phục hồi của các thị trường mới nổi trước cú sốc giá dầu do chiến tranh tại Iran. (Nguồn: The Economist)

"TẦM NHÌN" CỦA LÃNH ĐẠO CSVN THỜI NAY VỀ PHƯƠNG DIỆN "KINH BANG TẾ THẾ" LÀ CÓ VẤN ĐỀ (Trương Nhân Tuấn / Báo Tiếng Dân)

“Tầm nhìn” của lãnh đạo CSVN thời nay về phương diện “kinh bang tế thế” là có vấn đề

Trương Nhân Tuấn

20/03/2026

https://baotiengdan.com/2026/03/20/tam-nhin-cua-lanh-dao-csvn-thoi-nay-ve-phuong-dien-kinh-bang-te-the-la-co-van-de/

Ta không thể phản bác rằng lãnh đạo CSVN thời kỳ “chống Mỹ” và “chống Pháp” có nhiều nhân vật có thể được gọi là “cự phách”. Họ là những người xuất chúng trong nghệ thuật chiến tranh. Nhưng trong thời bình thì ta phải cay đắng nhìn nhận rằng nhóm chóp bu lãnh đạo không người nào có khả năng giúp cho “dân giàu nước mạnh” hết cả.

Suốt nhiều thập niên, từ năm 1975, Việt Nam vẫn loay hoay nông nghiệp “trồng cây gì nuôi con gì” và công nghiệp “sanh con rồi mới sanh cha”.

Việt Nam xây hai nhà máy lọc dầu (Nghi sơn và Dung quất), dĩ nhiên với mục đích củng cố an ninh năng lượng quốc gia (tức quốc gia có thể tự túc năng lượng lúc thế giới gặp khủng hoảng). Nhưng xây dựng xong thì hai nhà máy lọc dầu này không thể lọc dầu từ các mỏ Việt Nam (Vũng Tàu) mà chỉ lọc được dầu nhập cảng từ Kuwait (và các quốc gia vùng Vịnh). Các chuyên gia “biện hộ” cho sự việc “tréo ngoe” này là “làm vậy có lời hơn”. Tức là bán dầu Việt Nam để mua dầu Kuwait về lọc thì lời hơn.

Hóa ra mục đích xây hai nhà máy lọc dầu Nghi Sơn và Dung Quất là “để kiếm lời” chớ không nhằm “bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia”.

Câu hỏi đặt ra là, tiền lời (nếu có) ở hai nhà máy lọc dầu này, từ khi đưa vào hoạt động tới nay, có đủ để bù đắp những thiệt hại của Việt Nam, gây ra từ khủng hoảng eo biển Hormuz bị phong toả hay không?

Và có thực là những đồng tiền lời này đã đóng góp vào ngân sách quốc gia hay không?

Hay là chuyện xây hai nhà máy lọc dầu chỉ là cái cớ để cán bộ “rút ruột công trình”?

***

Hôm qua tôi có viết một comment về chuyện kinh tế Việt Nam có thể bị đình trệ, GDP có thể bị mất 2%, nếu vụ phong toả Hormuz kéo dài đến quý 2. Thì nhiều bò đỏ vô chửi tôi không ra gì.

Tầm nhìn của lãnh đạo CSVN là “có vấn đề”. Cho bò đỏ ra chửi những người phê bình việc “lãnh đạo không có tầm nhìn” là thêm vấn đề khác về giải quyết những bế tắc trong lãnh đạo quốc gia.

Rồi còn vụ phi trường Long Thành. Tầm nhìn “sanh con rồi mới sanh cha”. Lên kế hoạch xây dựng phi trường, giá “khủng” 15 tỉ đô la, đắt hơn rất nhiều các phi trường quốc tế trong khu vực. Hỏi tới tiềm năng, tức sự đóng góp của phi trường khi đưa vào hoạt động, thì ai cũng ú ớ, không trả lời được.

Trong khi hạ tầng đường xá, xa lộ, métro… thì chưa lên kế hoạch.

Tổng cộng các dự án (phi trường, xa lộ, métro…) cho Long Thành chi phí là bao nhiêu? Đ*o ai trả lời được. Hợp đồng nhiều chỗ “mơ hồ”, khiến giá cả hay là phẩm chất công trình có thể “thay đổi đột biến”.

Rốt cục hầu hết các công trình tầm quốc gia, đa số giúp cán bộ vừa “ăn được đất”, vừa “móc ruột công trình”.

Lãnh đạo CSVN, từ năm 1975 đến nay, xây dựng quốc gia hay là ăn bòn quốc gia, khiến đất nước này “rừng đã chết và rừng đã hết”?

Những công trình hữu dụng, như đường dây 500kV, thành công là nhờ “ăn may”. Bởi vì mục đích ban đầu đường dây 500kV là để “đưa điện từ Bắc vô Nam”. Kết quả ngươc lại: Đưa điện từ Nam ra Bắc.

Cho đến thời điểm “khúc quanh” hiện tại: Ông Tô Lâm với chủ trương “khai thông điểm nghẽn thể chế”, với tham vọng “đưa đất nước vươn mình vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh”. Ông Tô Lâm có thể thành công hay không?

Tôi sẽ viết về chủ đề này, trong nhiếu ngày sắp tới, khi có đủ những dữ kiện về nhân sự lãnh đạo.

Thành công hay không, chủ trương của Tô Lâm, trước hết là “con người”. Sau đó mới là chính sách, mới là kế hoạch.

Con người “không có tầm nhìn”, khi ngồi ghế cao thì họ chỉ phá nước, thay vì xây dựng đất nước. Vụ đường dây điện 500 kV, lãnh đạo có nhiệt tình nhưng lại không có tầm nhìn. Dung Quất, Nghi Sơn, lãnh đạo cũng không có tầm nhìn. Long Thành, cả một tập thể lãnh đạo đều không có tầm nhìn. Vụ Covid-19, cả một tập thể lãnh đạo là những tên tội phạm ăn trên xác chết đồng bào. Đó là tôi chỉ nói một phần rất nhỏ.

Ngoài ra còn có tập thể tuyên giáo, tập thể dư luận viên, tập thể công an mạng, tập thể cảnh sát giao thông… đại đa số nhân sự của họ chỉ có mục đích phá hoại đất nước, phá hoại sự đoàn kết dân tộc.

Tô Lâm dám thanh lọc hàng ngũ trước khi “khai thông điểm nghẽn thế chế” hay không?

MỘT MÔ HÌNH GIÁO DỤC RẤT HAY BỊ ĐỨT GÃY SAU 1975 (Đỗ Duy Ngọc / Báo Tiếng Dân)

Một mô hình giáo dục rất hay bị đứt gãy sau 1975

Đỗ Duy Ngọc

20/03/2026

https://baotiengdan.com/2026/03/20/mot-mo-hinh-giao-duc-rat-hay-bi-dut-gay-sau-1975/

Sau hai năm học lớp Đệ Thất và Đệ Lục ở trường Phổ thông Trung học, tôi quyết định thi tuyển vào Trường Kỹ Thuật Đà Nẵng. Tôi chọn trường này với lý do rất kỳ cục chỉ là vì đây là ngôi trường đẹp và hiện đại nhất lúc bấy giờ. Không chỉ ở Việt Nam mà còn là nhất Đông Nam Á.

Trường khai giảng khoá đầu tiên năm 1962. Trường được chính phủ Hoa Kỳ viện trợ xây dựng và trang bị những thiết bị máy móc cần thiết cho một trường dạy nghề không khác gì các trường quốc tế. Trường được xây dựng trên khu đất sát bãi biển Thanh Bình lúc đó còn hoang sơ và dân cư thưa thớt. Như vậy, ở miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ song song hai mô hình giáo dục: Trung học Phổ thông và Trung học Kỹ thuật.

Thật ra, từ thời Pháp thuộc, miền Nam đã có hai trường dạy văn hoá kết hợp với đào tạo nghề cơ khí, tiện, điện, mộc, sắt…

Đó là Trường Bá Nghệ Huế (Kỹ nghệ thực hành Huế), thành lập khoảng 1899, với tên Pháp là École Pratique d’Industrie de Hué. Đây là một trong những trường dạy nghề sớm nhất ở Trung Kỳ. Mục tiêu đào tạo thợ thủ công, kỹ nghệ thực hành phục vụ bộ máy thuộc địa và nhu cầu kỹ thuật bản địa. Điểm đáng chú ý là, khác với giáo dục Nho học, đây là mô hình “thực học, thực nghiệp” rất sớm, gần với triết lý giáo dục công nghiệp châu Âu.

Ở Sài Gòn còn có trường Bá Nghệ Sài Gòn, thành lập năm 1906, với tên École des Mécaniciens Asiatiques, dân gian gọi là Trường Bá Nghệ và là một trong những trường dạy nghề đầu tiên ở Đông Dương. Một thời trường còn có tên là Trường Kỹ thuật Đỗ Hữu Vị, đặt theo tên của người phi công Việt Nam đầu tiên trong quân đội Pháp.

Trường đào tạo thợ máy và kỹ thuật cơ khí nhằm phục vụ cho lực lượng Hải quân và Công nghiệp thuộc địa. Học sinh được học lý thuyết song song với thực hành. Trường có ký túc xá, xưởng sản xuất. Trong Thế chiến I, trường sản xuất đạn pháo và đào tạo thợ cho chiến tranh. Sau 1954, Trường đổi tên thành Trung học Kỹ thuật Cao Thắng, chuyên đào tạo Kỹ thuật viên trung cấp và Tú tài kỹ thuật để học lên kỹ sư hoặc cán sự, thợ bậc cao. Là một trường trung học kỹ thuật quan trọng ở Sài Gòn trước 1975.

Hai trường này ảnh hưởng từ mô hình Écoles professionnelles của Pháp. Đây là nền móng cho toàn bộ hệ Trung học Kỹ thuật sau này.

Thập niên 60 của thế kỷ trước, miền Nam Việt Nam mở thêm trường Trung học Kỹ Thuật Đà Nẵng, Quy Nhơn và Vĩnh Long. Ưu điểm nổi bật của các trường Trung học Kỹ Thuật là học sinh vừa học văn hoá như các trường Phổ thông, vừa học nghề chọn lựa nên cung ứng cho xã hội những người thợ vừa có nghề vừa có văn hoá.

Trường Trung học Kỹ Thuật có hai ban. Ban Toán trước năm 1965 tuyển từ Đệ Thất, học 7 năm đến lớp Đệ nhị thi Tú Tài 1 Kỹ Thuật, tiếp đến lớp Đệ nhất lấy Tú Tài 2. Đến năm 1966 thì tuyển từ lớp Đệ ngũ, học 5 năm tốt nghiệp thi vào Trường Kỹ sư Phú Thọ, học bốn năm có bằng Kỹ sư. Một số thi tuyển vào Trường Kiến trúc.

Ngoài ra còn có ban Chuyên Nghiệp, học 3 năm, cũng thi vào Trường Phú Thọ nhưng hệ Cán sự. Tốt nghiệp làm thợ bậc cao hoặc học tiếp Trường Sư Phạm Kỹ Thuật, ra trường đi dạy nghề tại các trường nghề hoặc Trường Trung học Kỹ Thuật. Nếu vì lý do nào đấy mà không học lên đại học, người học sinh có thể đi làm công nhân có trình độ. Họ biết xem bản vẽ, có văn hoá để xử sự, có kiến thức để làm nghề. Đây là mô hình rất gần với nước Đức (Dual System) và Nhật (KOSEN).

Đặc biệt trong chế độ cũ, khi bị động viên, những người có bằng cấp từ các Trường Kỹ Thuật thường được điều chuyển về Tiếp vận, Quân cụ, Công binh, Truyền tin…

Thi tuyển vào các Trường Trung học Kỹ Thuật cũng khá khó vì hàng năm chỉ tuyển không nhiều, thường chỉ hai hoặc ba lớp ban Toán và năm lớp ban Chuyên Nghiệp các ngành Điện, Tiện, Kỹ nghệ gỗ, Kỹ nghệ sắt và Cơ khí Ô tô. Mỗi lớp khoảng 25 đến 30 học sinh.

Chương trình học ban Toán khá nặng, nhất là các môn khoa học tự nhiên như Toán, Lý, Hóa và thêm môn vẽ Kỹ Nghệ hoạ. Học suốt hai buổi từ thứ hai đến thứ bảy. Ban Chuyên Nghiệp học văn hoá ba ngày một tuần, cũng học Toán, Lý, Hóa, Văn học, Sử Địa nhưng chương trình nhẹ hơn. Cũng có môn Kỹ Nghệ hoạ để có thể nhìn bản vẽ mà làm việc. Ba ngày còn lại học nghề ở xưởng, lý thuyết lẫn thực hành trực tiếp trên máy như những người thợ.

Từ niên khoá 1968, Trường Kỹ Thuật Đà Nẵng mở thêm Ban Nữ công Gia chánh dành cho nữ sinh. Chương trình học, dạy nấu ăn, cắt may, dinh dưỡng… Kể từ đó, ngôi trường vốn chỉ toàn nam sinh mặc đồng phục xanh xuất hiện thêm những tà áo dài trắng của nữ sinh. Hình như hình ảnh đó làm sân trường đẹp hơn, dịu dàng hơn. Cũng học ba năm thi vào Phú Thọ, rồi tiếp tục học Sư Phạm Kỹ Thuật ra làm cô giáo. Nếu không thì cũng là những người nội trợ giỏi, những người thợ may, chủ tiệm may, làm bánh, nấu nướng có văn hoá. Một chủ trương dạy Công Dung Ngôn Hạnh có bài bản, bằng cấp, chương trình, trường lớp chính quy.

Như vậy, ngay từ 12 hay 14 tuổi, học sinh Trường Kỹ Thuật đã được hướng nghiệp một cách có bài bản, được huấn luyện, dạy dỗ và trang bị những bước cơ bản cho ngành nghề tương lai của cuộc đời.

Trở lại ngôi trường của tôi, một ngôi trường hiện đại bậc nhất thời bấy giờ. Trường rộng rãi, có sân bóng rổ, sân bóng chuyền và một sân bóng đá đúng tiêu chuẩn. Có những phòng học đúng nghĩa, mỗi học sinh có một ghế và mặt bàn riêng, cuối mỗi phòng có dãy tủ để chứa vật dụng, sách vở, phòng học môn Kỹ Nghệ hoạ có bàn vẽ như một hoạ viên thực thụ. Phòng học lúc nào cũng đủ ánh sáng và nhiệt độ được cân bằng bởi hệ thống cửa sổ chạy dài tường phòng học nhìn ra và đón gió biển. Ở đó, phóng tầm mắt nhìn ra, thấy được biển xanh và sóng vỗ. Sau này cũng từ hướng nhìn ấy, chỉ thấy toàn những mái nhà san sát nhau, chen lấn nhau.

Trường cũng có ký túc xá cho những học sinh đi học xa nhà, có nhà công vụ đầy tiện nghi cho Hiệu trưởng, có nhà cho các nhân viên bảo vệ, thời ấy gọi là cai trường. Có dãy xưởng gồm 5 xưởng cho từng nghề riêng như xưởng Điện, xưởng Tiện còn gọi là Máy Dụng cụ, xưởng Kỹ Nghệ Gỗ, xưởng Kỹ Nghệ Sắt và xưởng Cơ khí Ô Tô. Mỗi xưởng đều được trang bị máy móc tương đối hiện đại để học sinh thực hành trực tiếp.

Hồi đó, tôi vốn thấp bé, nhẹ cân nên ngày đầu tiên vào xưởng Cơ khí Ô Tô mênh mông với một dãy máy móc, tôi khá choáng ngợp. 14 tuổi, tôi đứng vừa nhỉnh hơn cái bàn gắn éteaux một chút. Bài học đầu tiên không phải là những trang sách mà là thỏi sắt với yêu cầu giũa, cưa, đục thành một mộng xương cá. Tôi không đạt yêu cầu vì tay cầm giũa cứ phải với lên vì chiều cao thân thể không thuận lợi. Bữa học đầu tiên đấy không phấn trắng, bảng đen mà làm quen với những cục sắt lạnh. Những bàn tay lần đầu còn vụng về, rồi dần dần quen với giũa, với búa, với kìm, với thước cặp. Dần dà rồi cũng quen với mùi dầu máy, quen với tiếng nổ của động cơ.

Ở cái tuổi mười bốn, chúng tôi chưa biết nhiều về triết học hay sâu sắc của văn chương. Nhưng chúng tôi biết một điều rất cụ thể là một chi tiết sai là máy không chạy. Một đường cắt lệch là sản phẩm bỏ đi. Nếu canh sai thì nổ, máy không nổ. Kỹ thuật dạy chúng tôi sự chính xác trước khi dạy chúng tôi ước mơ. Dạy cho tôi cẩn trọng và biết tính toán cụ thể lúc làm việc.

Dù trước đó tôi học rất khá, nhưng tôi lại chọn ban Chuyên Nghiệp vì muốn sau ba năm học sẽ được vào Sài Gòn, thoả được ước mơ. Tôi thi tuyển vào đậu đầu bảng, thầy Hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng bảo tôi nên chuyển qua ban Toán vì qua bài thi thấy tôi học ban Toán sẽ tốt cho tương lai hơn. Tôi không đồng ý, nhưng có lẽ số tôi phải thế nên sau ba năm học Cơ khí Ô Tô tôi lại chuyển qua ban Toán và phải học lại trễ một năm.

Tôi học thêm lớp đêm của Trường Phổ thông, học nhảy và thi lấy luôn 4 bằng Tú Tài, hai bằng Kỹ Thuật, hai bằng phổ thông. Trường hợp có nhiều bằng như vậy đối với học sinh Kỹ Thuật không hiếm. Tôi có người bạn lấy đến 6 bằng Tú Tài, bạn ấy bảo lấy chơi xem sức mình tới đâu. Bạn ấy tên Nguyễn Phúc Bửu Dương, con trai của một Giáo sư dạy Pháp văn. Anh ta có đủ bằng phổ thông ban A, ban B, ban C và bằng Kỹ Thuật. Điều này nghe có vẻ lạ lùng thời nay, nhưng lại là kết quả rất tự nhiên của một mô hình giáo dục biết cách liên thông và thí sinh đạt kết quả do kiến thức tự thân chứ không dựa vào một đặc ân đặc biệt nào.

Bởi học nhảy nên ở Trường Kỹ Thuật, tôi không học lớp Đệ nhất. Và rồi tôi không tiếp tục đường đi của học sinh Kỹ Thuật, tôi rẽ sang lối khác, tôi chọn văn chương, nghệ thuật khi bước vào Đại học. Một lựa chọn mà sau này, đôi khi nhìn lại, tôi vẫn tự hỏi rằng mình có bỏ phí những kiến thức đã học thời Trung học không?

Nhưng nghĩ kỹ lại Trường Kỹ thuật đã giúp tôi nhiều kỹ năng trong những công việc. Đó là thói quen lao động, đó là sự cẩn trọng trong suy nghĩ, đó là hiểu đúng nguyên lý của việc mình làm, đó là kỷ luật và tinh thẩn tập thể trong lao động. Tôi không tiếp tục với nghề kỹ thuật nhưng tôi vẫn đọc được bản vẽ của máy móc, của sơ đồ điện, biết cách vận hành của động cơ. Tôi ý thức về cấu trúc, về tỷ lệ, về sự chính xác như đã từng vẽ những bài vẽ môn Kỹ Nghệ hoạ.

Đến thập niên 70, hệ thống Trường Kỹ Thuật được mở rộng. Nha Trang, Quảng Ngãi mở thêm trường.

Đó không phải là sự mở rộng ngẫu nhiên. Nó đi theo nhu cầu phát triển của một xã hội đang đô thị hóa, hiện đại hoá. Thời kỳ đang cần những con người biết làm việc bằng tay, nhưng không phải là những bàn tay vô thức.

Trung học Kỹ thuật không đào tạo ra những người chỉ biết làm. Nó đào tạo ra một kiểu người mà hôm nay ta không còn gọi tên được nữa. Đó là người thợ có văn hóa.

Họ học toán, học lý, học vẽ kỹ thuật. Họ vào xưởng, làm ra sản phẩm thật. Họ hiểu rằng mỗi sai số đều có hậu quả. Họ quen với kỷ luật lao động trước khi bước vào đời. Nhưng họ cũng đọc sách. Họ có khả năng suy nghĩ. Họ không bị tách khỏi thế giới của tri thức.

Họ đứng ở một vị trí rất đặc biệt: không hoàn toàn là trí thức bàn giấy, nhưng cũng không phải lao động tay chân thuần túy. Họ là những “trí thức lao động”, nếu cần một cách gọi.

Nhìn ra thế giới, mô hình này không hề lạc hậu. Đức có hệ thống đào tạo kép. Pháp có các lycée technique. Nhật Bản có các trường kỹ thuật cao cấp.

Điều đáng nói là, miền Nam Việt Nam đã có một mô hình tương tự từ những năm 1960. Không phải vay mượn một cách hình thức, mà đã vận hành thực sự, đã đào tạo ra con người thật, làm việc trong xã hội thật.

Thế nhưng sau năm 1975, mọi thứ thay đổi. Nhiều trường Trung học Kỹ thuật lần lượt được nâng cấp thành cao đẳng, đại học. Nghe qua thì đó là một bước tiến, nhưng trong thực tế, một tầng quan trọng đã biến mất: Tầng trung học nghề có văn hóa. Và xã hội nhiều thầy hơn thợ.

Xã hội bắt đầu đi theo một hướng khác. Đó là đại học hóa. Ai cũng muốn có bằng cấp cao. Ai cũng muốn làm thầy. Nhưng là những thầy thất nghiệp, lấy cử nhân để rồi về chạy xe ôm.

Và dần dần, người thợ biến mất khỏi trung tâm của xã hội.

Hậu quả của sự thay đổi đó, chúng ta thấy rõ hôm nay. Một xã hội thiếu thợ giỏi, nhưng dư cử nhân. Một nền giáo dục nặng lý thuyết, nhưng thiếu kỹ năng. Một lớp người có thể nói nhiều, nhưng không làm được bao nhiêu.

Tôi không trở thành một kỹ sư. Tôi không thành ông thầy dạy nghề Cơ khí. Tôi dạy văn học, tôi làm mỹ thuật.

Tôi đi vào văn chương, hội họa, những con đường tưởng như không liên quan đến kỹ thuật. Nhưng càng về sau, tôi càng nhận ra rằng những gì tôi học được từ Trường Trung học Kỹ thuật không hề mất đi. Nó nằm trong cách tôi suy nghĩ. Trong cách tôi cấu trúc một bài viết. Trong cách tôi nhìn một bức tranh, không chỉ bằng cảm xúc, mà bằng cả một ý thức về cấu trúc, về tỷ lệ, về sự chính xác.

Như thế, tôi không bỏ kỹ thuật. Tôi chỉ mang nó sang một địa hạt khác.

Nhưng bây giờ, với thực trạng của các trường nghề, nhìn nền giáo dục Phổ thông hiện nay, tôi vẫn thấy tiếc. Không phải tiếc cho riêng mình. Mà tiếc cho một mô hình đã từng rất hiện đại, rất hợp lý, rất nhân bản, rất thực tiễn. Một mô hình giáo dục hướng nghiệp rất tốt cho học sinh khi mới bước vào trung học, nhưng đã không được tiếp tục, đã bị đứt gãy và được thay thế những thứ thiếu thực tiễn, nặng phô trương.

Tiếc cho một mô hình giáo dục để không phải ai cũng cần trở thành kỹ sư, nhưng ai cũng cần được học để làm việc một cách tử tế, trở thành người lao động có ý thức kỹ thuật và kỷ luật. Những người làm nhiều, nói ít.

Chúng tôi, những học sinh Trung học Kỹ thuật ngày ấy, đã từng sống trong một thế giới mà ở đó một tay cầm búa, thước T, bảng vẽ, một tay cầm bút. Chúng tôi học cách làm ra một vật thể, vẽ ra mọi chi tiết trước khi học cách nói về nó. Chúng tôi hiểu rằng một ý tưởng, nếu không thực hiện được, thì chỉ là một ý tưởng dang dở.

Hôm nay, sau hơn 60 năm, khi nhìn lại, tôi không chỉ nhớ về một ngôi trường. Tôi nhớ về một kiểu người, một kiểu dạy tạo ra một kiểu người biết làm và biết nghĩ. Đó là kiểu người mà xã hội hôm nay đang thiếu.

Và có lẽ, điều đáng tiếc nhất không phải là một hệ thống, một mô hình giáo dục thiết thực đã bị mất. Mà chúng ta tiếc giá trị của chính con người mà hệ thống ấy từng tạo ra. Đó là thế hệ của những người thợ có văn hóa. Những người trí thức nhưng hiểu rất rõ giá trị của kết quả từ bàn tay lao động có tri thức.

______

Kèm đây là bài hát về trường Trung học Kỹ Thuật Đà Nẵng do nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ sáng tác. Bài hát được xem như bài ca truyền thống của trường. Thường được các cựu học sinh mở đầu cho những cuộc gặp mặt:

VIDEO : https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2026/03/Giao-duc-VNCH.mp4?_=1

VIỆT BÁO – NGÀY 20/03/2026

Việt Báo

20/03/2026

https://vietbao.com/

Bản Tin Cà Phê Sáng Thứ Sáu 20/3/2026

• Newsom Dẫn Trước Harris Trong Cuộc Thăm Dò Ứng Cử Viên Tổng Thống • Iran Mở Đường Qua Eo Biển Hormuz Nhưng Đóng Với Kẻ Thù • Trump Đùa Cợt So Sánh Pearl Harbor Với Các Cuộc Không Kích Iran • Đơn Xin Trợ Cấp Giảm, Dù Thị Trường Lao Động Vẫn Ảm Đạm • Áp Lực Lên Nhân Viên TSA Ngày Càng Lớn • Pam Bondi Từ Chối Điều Trần Trước Hạ Viện Vụ Epstein • Ngũ Giác Đài Muốn Khai Triển Vệ Binh Quốc Gia Ở DC Đến 2029 • Người Mỹ Ngày Càng Lo Ngại Về Giá Xăng • Israel Dội Thêm Nhiều Cuộc Không Kích Vào Tehran • Tài Tử Meryl Streep Quyên Góp Số Tiền ‘Bảy Con Số’ Cho Bảo Tàng Lịch Sử Phụ Nữ Quốc Gia

BÀI MỚI

DB Derek Trần trình dự luật lưỡng đảng Chống Ảnh hưởng Quậy Phá của Đảng CSTQ

Vào ngày 18 tháng 3, Dân Biểu Hoa Kỳ Derek Tran (Đại diện cho Khu vực bầu cử số 45 của California - phần lớn là Quận Cam), cùng với các Dân Biểu Don Bacon, Marilyn Strickland và Pat Harrigan, đã chính thức đệ trình "Đạo luật Chống lại Ảnh hưởng của Đảng Cộng sản Trung Quốc" (Combating Chinese Communist Party Influence Act).

Tùy bút ‘Tháng Ba Gẫy Súng’

· Lý Kiến Trúc

Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.

Phan Tấn Hải, Hành Giả của Cõi Văn Thơ

· Lê Lạc Giao

Phạm trù thi ca văn học vốn dĩ không dễ cụ thể miêu tả một cách luận lý (reasonably) nhưng vẫn là nơi chốn mà con người biểu hiện xúc cảm đặc thù mang tính nghệ thuật. Một cách phổ quát, sáng tác nghệ thuật bắt nguồn từ cảm hứng. Nguồn xúc cảm này tự nhiên vô cầu cho dù sau đó công trình nghệ thuật ấy cho ra kết quả mang tính thẩm định hữu dụng. Bản chất tác phẩm văn thơ tồn tại trong cõi người ta, do đó nó phản ánh trọn vẹn mùi vị cuộc đời. Cũng vì thế mà tôi nôm na xem văn chương chữ nghĩa là cõi bất hạnh do tính biểu hiện phản diện bền vững của nó. Văn học nghệ thuật cống hiến cho con người vô số tác phẩm xuất phát từ bản chất bi đát, phản diện của cuộc đời để rồi được tôn thờ sùng bái hoặc say mê ca ngợi. Nhưng đó chỉ là một mặt trong vô số khuôn mặt của tác phẩm nghệ thuật mà định mệnh của nó, hay nét bi kịch gắn liền với thân phận tác giả một cách tiêu biểu mà không mấy ai xem nó như nghiệp dĩ có thể tránh khỏi..

Bản Tin Cà Phê Sáng Thứ Sáu 20/3/2026

Báo Tuần 20 tháng 3, 2026

· Việt Báo

Ảo Mộng Vĩ Đại

· Kalynh Ngô

Ngay lối vào khu vực triển lãm tranh theo chủ nghĩa hiện thực lãng mạn ở bảo tàng Chrysler Museum of Art, Norfolk, Virginia, là bức tranh Washington Crossing the Delaware (ca. 1856–1871) của họa sĩ người Mỹ, George Caleb Bingham (1822–1979). Bức tranh này mô tả một thời khắc lịch sử của nước Mỹ trong thời lập quốc, nổi tiếng trong American Revolutionary War – Cuộc Cách Mạng Mỹ. Được vẽ vào năm 1871, tác phẩm Washington Crossing the Delaware tả cảnh George Washington cùng các binh sĩ của ông vượt qua sông Delaware vào năm 1776 (theo lịch sử là đêm 25-26/12/1776). Họa sĩ Bingham vẽ bức tranh này năm 1856, tức nhiều thập niên sau khi Cách Mạng Mỹ kết thúc, trong thời kỳ người Mỹ đang nghiền ngẫm về bản sắc quốc gia sau thời kỳ nội chiến. Trong suốt nhiều năm, bức tranh này nằm trong tình trạng dang dở, và phải đến tận mười tám năm sau kể từ khi bắt đầu thực hiện, nó mới thực sự được hoàn thiện.

Vũ khí hóa chấn thương: chiếc mũ “cộng sản” và cây gậy “bài Do Thái”

· Thắng Đào

Có một điều mỉa mai đau đớn khi nhìn hai cộng đồng đều được hun đúc bởi những chấn thương sâu nhất của lịch sử lại đem sử dụng cùng một sách lược chính trị để dập tắt tiếng nói bất đồng. Cộng đồng người Việt hải ngoại, được rèn trong lò lửa chiến tranh và ly tán, giờ đang chứng kiến một số “lãnh tụ” thành phố và cộng đồng tự phong dán nhãn mọi đối thủ chính trị là “cộng sản”. Cách nửa vòng trái đất, những người bênh vực chính sách của Israel lại dùng lời tố cáo “bài Do Thái” đối với bất cứ ai chỉ trích chủ nghĩa Zion. Địa lý khác nhau, nhưng cơ chế thì y hệt: lấy một điều ác có thật trong lịch sử, đẽo nó thành cây gậy chính trị, rồi vung xuống đầu bất cứ ai đụng chạm tới cơ cấu quyền lực mà mình muốn bảo vệ.

Giả dụ: Donald Trump gặp Machiavelli bàn thảo về Nghệ thuật Lãnh đạo và Trị nước

· Ngu Yên

Hai chính trị gia tham dự buổi bàn thảo lịch sử. Một theo bảo thủ. Một theo cấp tiến. Chính trị gia bảo thủ: Liên Hiệp Quốc hôm nay đông như lễ đăng quang của một hoàng đế mới. Tôi có mặt vì muốn nghe lời thật – từ một người đang làm tổng thống, và một kẻ từng dạy các ông vua cách không bị giết. Tôi tin: quyền lực là bản năng, đạo đức là trang sức. Chính trị gia cấp tiến: Tôi đến vì tò mò: thế kỷ 21 có còn chỗ cho triết lý của thế kỷ 16? Hay chỉ còn những bản sao mệt mỏi của lòng tham? Tôi mang sổ tay, anh ta mang cờ quốc gia.

OSCAR: PHIM “ONE BATTLE AFTER ANOTHER” MANG VỀ 6 GIẢI.

· Cung Đô tổng hợp

Bước lên bục nhận sáu giải Oscar 2026 – gồm Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên phụ cho Sean Penn, Kịch bản chuyển thể, Dựng phim và Tuyển chọn diễn viên – One Battle After Another của Paul Thomas Anderson đã được giải của giới phê bình, mang danh tiếng “bộ phim hay nhất trong nhiều năm gần đây”. Điều đáng nói là cuốn phim được thực hiện trước khi Trump trở lại nắm quyền lần thứ hai, nhưng lại ra mắt và đoạt những giải cao quý nhất đúng lúc không khí chính trị Hoa Kỳ dưới một chính quyền mang màu sắc chuyên chế.

Tư duy “Sau ta, Đại Hồng Thủy cũng mặc’’ của Tổng Thống Trump.

· Thục-Quyên

Cụm từ “Après moi, le déluge” thường được cho là gắn với vua Louis XV và mang ý nghĩa: thờ ơ với những gì xảy ra sau khi mình rời đi hoặc sau khi mình không còn chịu trách nhiệm nữa. Hành động của Donald Trump, cả trong kinh doanh lẫn chính trị, thường theo một mô thức nhất quán như câu nói nổi tiếng của Pháp “après moi, le déluge” — “sau ta, đại hồng thủy”. Cụm từ này thường được cho là gắn với vua Louis XV và mang ý nghĩa: thờ ơ với những gì xảy ra sau khi mình rời đi hoặc sau khi mình không còn chịu trách nhiệm nữa.

Thực Trạng Bầu Cử Tại Việt Nam Và Chuẩn Mực Bầu Cử Tự Do

· Đặng Đình Mạnh

Chế độ Cộng Sản Việt Nam vừa cho tiến hành cuộc bầu cử Quốc hội vào ngày 15 tháng Ba năm 2026. Xét về hình thức, họ vẫn tiếp tục duy trì một nghi thức chính trị quen thuộc đã tồn tại nhiều thập niên. Tuy nhiên, nếu đặt sự kiện này dưới góc nhìn pháp lý và so sánh với các chuẩn mực bầu cử tự do được công nhận rộng rãi trong luật quốc tế, thì nhiều vấn đề hạn chế lại tiếp tục bộc lộ. Những vấn đề đó không chỉ liên quan đến cách thức tổ chức bầu cử, mà còn liên quan đến bản chất pháp lý của quyền bầu cử, quyền ứng cử và nguyên tắc đại diện trong một cơ quan lập pháp. Theo các tiêu chuẩn quốc tế về bầu cử dân chủ, đặc biệt được ghi nhận trong International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR) – Công ước mà Việt Nam đã phê chuẩn – rằng mọi công dân phải có quyền tham gia vào việc quản lý đất nước thông qua các đại diện được bầu ra bằng các cuộc bầu cử định kỳ, tự do, công bằng và bằng bỏ phiếu kín.

Tình Đầu Tình Đau

· Kim Loan

Tôi cúp phone, thay vội bộ quần áo, chạy ra ngoài xe mà muốn kêu trời! Trong cái tiệm thuốc Shoppers Drug Mart này, ngoài nhóm nhân viên ở quầy bên ngoài bán Grocery và nhóm bán mỹ phẩm, thì trong quầy pharmacy, ngoài các dược sĩ là nhóm “assistant” (Dược tá) do tôi …cầm đầu vì tôi lớn tuổi nhất và kinh nghiệm làm việc lâu nhất, nên được đám Dược tá gọi là … “chị Đại” chớ thực ra tôi đâu có chức quyền gì, vì mỗi “ca” làm có một “boss” đó là người Dược Sĩ của ca làm đó . Vậy mà hễ có chuyện gì lớn, nhỏ, từ chuyện giải quyết khiếu nại của khách hàng, những khúc mắc giữa các groups trong tiệm, cho đến chuyện cá nhân lặt vặt, cứ không giải quyết được là chúng lại réo tên tôi.

Ngàn Dặm Ra Đi

· Trần C. Trí

Chỗ anh ngồi là gần cuối máy bay. Chung quanh anh là những người có vẻ mặt lạnh lùng, khép kín. Mắt họ nhắm nghiền, không ai muốn nhìn ai. Chỉ có anh là đang cố giương mắt nhìn khoảng không gian nhỏ xíu bên ngoài cửa sổ mà hai người ngồi bên cạnh đã án ngữ gần hết. Anh muốn nhìn một mảnh của quê hương lần cuối, như thể đó là hình ảnh của em, hình ảnh vừa tan biến cách đây mười mấy phút, khi anh quay lưng đi, lẫn vào dòng hành khách nối đuôi nhau bước vào khoang máy bay.