Những
năm tháng là sinh viên, tôi hay tò mò về việc phân chia đất nước Đại Hàn. Một
bên theo Tư bản và một bên theo Cộng sản. Nhất là vào những năm 80 và 90, tôi
luôn ấn tượng về phong trào sinh viên Nam Hàn xuống đường biểu tình đòi thống
nhất, ủng hộ Bắc Hàn. Truyền hình đưa tin sinh viên đụng độ với cảnh sát, lập
chiến lũy, bị truy bắt… là những câu chuyện khiến tôi háo hức tìm đọc rất nhiều
thứ về đất nước bị chia cắt đó. Lý do tôi muốn biết, vì Đại Hàn cũng tương tự với
một Việt Nam trong lịch sử.
May
mắn thay, tôi lại có cơ hội bạn bè với nhiều sinh viên Nam Hàn. Trong đó có một
nam sinh viên là Oh và một nữ sinh viên là Kim. Những người này hay ngạc nhiên
hỏi tôi là vì sao cứ hỏi những chuyện không ai hỏi, và họ bày tỏ cũng rất chân
thành suy nghĩ của mình.
Oh
từng xuống đường biểu tình nhiều lần, và bị cảnh sát Nam Hàn đánh tơi tả. Anh
nói là anh xuống đường không vì chính trị mà vì bạn bè mình đã đi, mình cũng phải
đi. Và bị đánh thì phải đánh trả. Còn Kim thì ngồi suốt với tôi và anh Đỗ Trung
Quân ở một quán nhỏ ở Binh Thạnh, nói về lý tưởng. Kim nói cô thần tượng lãnh tụ
Kim Nhật Thành và Kim Chính Nhật, tức ông nội và cha của Kim Chính Ân, lãnh tụ
Bắc Hàn hiện nay. Cô sinh viên Nam Hàn này xuống đường biểu tình, đòi thống nhất
với Bắc Hàn, chống chính quyền Nam Hàn đến mức bị truy tìm, phải bỏ trốn ra nước
ngoài, rồi cô đến Việt Nam vì cô nghĩ rằng Việt Nam gần và thân thuộc với Bắc
Hàn.
Tôi
còn nhớ mình và anh Đỗ Trung Quân im lặng nghe cô Kim ngợi ca về chủ nghĩa Cộng
sản. Anh Quân cố hỏi vài câu thăm dò rồi sau đó, cả hai thoái thác không gặp lại
Kim nữa. Khác với cô sinh viên Nam Hàn ấy, trong muôn vàn ảo tưởng của đời người,
tin vào chủ nghĩa Cộng sản như Bắc Hàn là điều chúng tôi đã may mắn, sớm bước
qua từ tuổi 20.
Nhiều
năm sau, tôi có gặp lại Oh, và cũng nghe nói về cô Kim ấy. Họ vẫn ở Việt Nam vì
đã có cơ sở làm ăn và quen cuộc sống ở đây. Nhưng không ai muốn nhắc về những
gì của tuổi trẻ của họ khi còn ở trong đất nước. Oh thì cười xòa, nói “thôi
thôi”. Còn cô Kim thì không còn nói gì về Bắc Hàn hay thống nhất nữa. Thời đại
mới với truyền thông tự do khắp nơi, đủ để lan truyền về một Bắc Hàn thật
sự ra sao. Và giờ đây, tôi cũng không còn thấy những cuộc biều tình đòi thống
nhất của giới sinh viên cánh tả Hàn Quốc trên truyền hình nữa. Tin tức thì lại
hay nói về những phong trào chuyển lương thực, đồ chơi và tin tức bằng bong
bóng qua biên giới Bắc Hàn, giúp cho người dân khốn khổ ở sau đường biên của chế
độ độc tài.
Tôi
nhớ câu nói của Martin Luther King (1929-1968), câu nói hay làm tôi nghĩ ngợi
“Chúng ta phải biết sống chung với nhau như là anh em, hoặc tiêu tan cùng nhau
như những kẻ ngu muội”. (We must learn to live together as
brothers or perish together as fools). Chắc là rất nhiều người Nam Hàn đã tìm mọi
cách để đem sự thật đến cho thế hệ mình và sau nữa. Họ sống với tinh thần như
những người anh em với nhau. Thật kiên nhẫn và đáng quý. Họ đã làm được, để thế
hệ Nam Hàn hôm nay đủ nhận biết về các ảo tưởng cách mạng và những kẻ độc tài
biên kia Bàn Môn Điếm, để tương lai người Nam Hàn sống với nhau mà không tàn
phá nhau, không rửa nát trong ngu muội.
Nhiều
thập niên trước, tôi cũng thần tượng Fidel Castro và cách mạng Cuba. Thầy dạy sử
của tôi kể say mê rằng Fidel Castro đã thành huyền thoại khi tự mình đứng trước
tòa bào chữa cho mình, và chế độ độc tài Batista buộc phải trả tự do cho ông.
Nhưng rồi nhiều năm sau, tôi cũng tự hỏi một nền tư pháp của chế độ độc tài ấy,
vì sao có thể tuyệt vời đến nhường ấy khi nhìn ra công lý để trả tự do cho
Fidel.
Trong
khi 47 năm cầm quyền của Fidel Castro, tòa án là vô nghĩa, hàng chục ngàn người
phải lưu đày, tù ngục hoặc bỏ trốn khỏi nước. Hàng trăm người hành quyết công
khai bởi các nhóm xử bắn lưu động nhưng không có cơ hội nào được tự bào chữa
như Fidel Castro đã từng. Huyền thoại về công lý ở Cuba từng cứu sống Fidel, và
rồi bị bóp chết bởi chính ông.
Tôi
cũng muốn sống với thế hệ mình, và thế hệ mai sau như những người anh em, để
chúng ta không rửa nát trong ngu muội. Vì vậy, tôi đã cố viết và nói, như có sự
thúc giục không ngừng trong mình, rằng chúng ta phải tồn tại trong lẽ phải và sự
thật. Chúng ta không thể rửa nát bằng sự tưởng tượng hay niềm tin bất cần lịch
sử của những khổ đau mà con người đã gánh chịu.
Như
một con cua phải tự lột vỏ mỉnh, hết sức đau đớn, nhưng để sống còn, tôi đã bước
qua những ngày tháng thiếu niên, mệt mỏi tự truy vấn để thôi ôm ấp những giấc
mơ về Stalin, Lenin hay Fidel Castro, cũng không khác gì việc tôi đã tự mình chạy
ra khỏi những hội hè mang tên Lê Văn Tám, Bảy Lốp… giữa những e dè và tổn
thương của người quen, bạn bè trong suốt một giai đoạn dài. Nơi tôi đến, là sự
thật. Mà sự thật thì không thể lẫn lộn mơ mộng hay thần tượng những kẻ dựng nên
đền đài của mình bằng sinh mạng và máu của người khác.
Nhưng
vì tôi tin rằng chúng ta là anh em, là đồng bào. Và chúng ta sẽ tồn tại cùng
nhau chứ không thể cùng rửa nát trong sự ngu muội. Và đôi khi, tôi biết, thật
đau đớn khi phải lột bỏ những gì đã học, đã biết, đã tin để bước ra cánh cửa,
nhận ra sự thật mới mẻ. Nhưng đó là cách cuối cùng để chúng ta hay con cháu
chúng ta không rửa nát, không trở thành kẻ đáng thương trong thế kỷ ánh sáng.
-----------------------
Recent
Posts
No comments:
Post a Comment