NGÀY ĐẦU
“MỞ CỬA”, NHỚ NHỮNG NGÀY BUỒN, NGƯỜI GIÀ Ồ ẠT RA ĐI
https://www.facebook.com/vu.k.hanh.52/posts/10159999274621122
Hôm nay là ngày quốc tế người cao tuổi (ngày 1/10), nói về
người già cũng là hợp nhưng tôi lại phân vân. Nếu nói về người già thì chuyện
đáng nói nhất lại là về một món nợ không nhỏ với họ. Nhưng hôm nay là ngày vui
mà, nên không? Nghĩ đi nghĩ lại, cho tới 11 giờ đêm, tôi mới bắt đầu viết. Vì
dù hôm nay là...mùng 1 Tết (Tết No Zero Covid), có những tia nắng le lói vui,
xen trong màn mưa nhưng buổi chiều chừng như chẳng khác mấy những ngày qua. Vì
nỗi nhớ chưa xa. Nhớ những chiều tháng 8, tháng 9 thảm khốc của Sài Gon. Và mới
đây, hai cô bạn nhà báo của tôi, Hương Quỳnh và Đona Đỗ Ngọc, tình cờ cùng viết
về những người đàn ông khóc mẹ ra đi vì Covid, mà khi đọc và xem cả ảnh của câu
chuyện, tôi bị nỗi buồn găm chặt vào đầu không “bóc tách” ra được.
LẠY MẸ GIỮA ĐƯỜNG
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10159999279921122&set=pcb.10159999274621122
Người con trai quì chắp tay khấn vái. Di ảnh của
bà mẹ quá cố được đặt trên vỉa hè trước cửa Bệnh viện 115 Sài Gòn. Cạnh đó là
bó hoa, vài trái táo, bát hương...
Người quá cố là một trong hàng chục ngàn người
đã mắc covid trong những ngày đỉnh dịch ở Sài Gòn. Những ngày ấy, tại bệnh viện
115, bệnh nhân ôm bình oxy nằm tràn hành lang, lối đi, trên sân. Và bà là một
trong rất nhiều người đã mất trong hoàn cảnh đau đớn đó, chỉ sau vài giờ rời
nhà nhập viện.
Hôm nay là thất tuần của bà (49 ngày). Theo tục
lệ, con trai sửa lễ cúng thất tuần cho mẹ và trước khi biện lễ cúng tại nhà,
anh đến thắp hương, nhờ nhà sư tụng niệm cho mẹ trên vỉa hè bệnh viện.
ĐƯA MẸ VỀ THĂM NHÀ
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10159999279971122&set=pcb.10159999274621122
Bà nằm viện mấy tháng, tuổi già sức yếu, như
cây nến lụi dần ở tuổi 90. Nến chưa tắt thì bà dương tính với covid, được chuyển
từ bệnh viện đến bệnh viện dã chiến. Cầm cự được 10 ngày thì bà yếu hẳn.
Cô bs “truyền hình” trực tiếp video call giây
phút cuối của bà cho vợ chồng con trai bà. Anh khóc oà như đứa trẻ, xót thương
mẹ không người thân kề cận phút sinh ly tử biệt. ...
Chiều nhận hủ tro cốt mẹ, hai vợ chồng (người
vợ là bạn chị Đỗ Ngọc) dắt nhau ra công viên gần nhà. Anh ngồi rũ xuống như
nhánh cây gãy mùa mưa bão. Chị nói vài lời an ủi chồng. Anh khóc, nước mắt chảy
dài, gia đình còn lại mình anh, ba má mất hết rồi. Ở tuổi 60, mất mẹ anh vẫn thấy
mình mồ côi, hụt hẫng bơ vơ.
Rồi anh chị đưa mẹ đi qua những con đường thân
quen, để bà về thăm nhà lần cuối. Cụm nhà bà đang có vài ca F0 nên họ không vào
được nhà, chỉ dừng lại bên kia đường, thắp nén nhang giữa trời, rồi đi, đưa bà
về một ngôi chùa tĩnh lặng.
AI CHỦ TRƯƠNG
KHÔNG TIÊM VAC XIN CHO NGƯỜI GIÀ?
Biết bao người già đã tử vong ồ ạt trong tháng
7, 8 và sau đó.
Cuối tháng 7, nhiều người lên FB cầu cứu khi cả
nhà đi cách ly mỗi người một nơi rồi bố mất, mẹ mất, chỉ được bệnh viện báo
tin, họ muốn xin một tấm hình giây phút cuối để lưu lại, muốn biết thủ tục để
lo cho cha, mẹ...
Con số 80%
các ca tử vong là những người trên 50 tuổi, còn trên 65 tuổi là một nửa tổng số
tử vong. Bà bạn tôi nhà giáo Triệu thị Chơi cũng ra đi thật nhanh khi
nhiễm bệnh. Không chỉ ở TP Hồ Chí Minh. Giai đoạn đầu, mấy tháng đầu, Hà Nội
cũng không chủ trương tiêm cho người trên 65 tuổi. Các cơ sở tiêm vac xin (lúc
đó toàn là bệnh viện) đều nhấn mạnh là không tiêm cho người trên 65 tuổi. Mãi đến tháng 8 mới có chủ
trương tiêm cho người lớn tuổi. Trước đó, Bộ Y Tế có hướng dẫn rằng
“không cần tiêm cho người cao tuổi” ở bệnh viện. Người cao tuổi được tiêm cuối
cùng. Và nghe nói, khi Hà Nội có văn bản tiêm cho người hơn 65 tuổi và tù nhân
thì các phường mới chấp hành tiêm.
Vì sao có chủ trương sàng lọc và loại người trên 65
tuổi ra? Phải hỏi Bộ Y Tế. Ngành Y mà không hiểu chuyện
không tiêm cho người già thì không thể ngăn đà tử vong ồ ạt khi dịch bùng phát
thì ta cũng đến bó tay. Và việc “bỏ họ ra” chẳng có gì bí mật, ai cũng biết. Đến
đổi có nhà báo nhảy lên FB hỏi: Ủa, vậy chúng tôi là gì, đồ bỏ chăng?
Mình từng nghe một bạn chuyên gia nước ngoài kể
rằng, chính Covax họ cũng thắc mắc tại sao viện trợ cho Việt Nam để phải ưu
tiên cao nhất, trước tiên,
Thủ tướng Lý Hiển Long của Singapore khi tập
trung phủ vac xin chuẩn bị Quốc Khánh của họ tháng 8, đã đi tiêm vac xin và
công bố hình ảnh trên truyền hình, để khuyến khích người già đi tiêm. Khi dịch
bùng phát mới đây, chuyện đầu tiên họ làm là lập lịch tiêm bổ sung đợt 3 cho
900.000 người dân cao tuổi. Và ngay trên trang web Bộ Y Tế VN, còn đăng bài về
mô hình điều trị F0 tại nhà của Singapore, thì điều kiện tiên quyết để được chấp
nhận là trong nhà, không được có người cao tuổi (nếu có thì đưa người già đi ở
chỗ khác).
Huống chi Việt Nam có một tình cảnh khác người
ta. Ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long hay đồng bằng Bắc Bộ, nhiều gia đình vắng
người trẻ vì đi làm ăn xa, chỉ còn ông, bà ở nhà với cháu nhỏ. Tôi đã đi qua
nhiều tỉnh miền Tây Nam Bộ, có những xóm làng không còn thấy bóng người trẻ, chỉ
người già lủi thủi chăm cháu. Thì vai trò cột trụ, chống chịu của người già
càng nhọc nhằn, quan trọng đến “thiết yếu” biết bao.
Tôi tin con số tỷ lệ tử vong đến 80% tổng số
người ra đi vì Covid ở thành phố HCM vào một khoảng thời gian của tháng 8/2021
là người trên 50 tuổi, có
nguyên nhân chính là họ không được tiêm vac xin. Thảm cảnh đau thương không
bao giờ phai mờ trong lòng người dân thành phố này, không phải xảy ra ngẫu
nhiên, cũng không phải do các nhà quản lý thành phố này chậm chạp hay lừng khừng.
Họ không thể làm những gì họ không có thẩm quyền.
Cũng như họ không có quyền trao quyền tự xét
nghiệm công nhân mà tốn kém khiến doanh nghiệp phải rên siết cho doanh nghiệp,
cho đến hôm nay, sau cảnh báo và chỉ đạo của Thủ tướng thì Bộ Y Tế vừa có văn bản
khẩn giải quyết.
No comments:
Post a Comment