Dạ Ngân
Posted on 24 Tháng Sáu, 2025 by post3
https://vanviet.info/van/thuyen-neo-gi-trong-toi/
HÌNH : https://vanviet.info/wp-content/uploads/2025/06/509994818_2200324393756465_8463411980544518152_n.jpg
Sáng nay Sài Gòn không mưa không nắng, Sài
Gòn hiền dịu khác thường. Hội trường SIHUB – quận 3 kín chỗ, những người của
4X, 5X, 6X, 7X và những sinh viên thanh tân hết cỡ. Ai đó nói nhiều tinh hoa
quá, tôi ghé tai GS Hoàng Dũng kiểu đùa tợn của chúng tôi với nhau “Tinh hoa
hay nghịch tặc?”. Hehe.
Sách từ Nxb Phụ Nữ Việt Nam gởi sớm, tôi ôm
THUYỀN một tuần. Tôi nói với tác giả Nguyễn Đức Tùng và các bạn đang có mặt ở
bên dưới, rằng những địa danh Ninh Kiều – Long Mỹ – Cái Lớn – Nước Đục – Nước
Trong trong THUYỀN là quê quán của tôi, đọc đến đó tôi bị như té vấp, đau điếng
và khóc. Không có gia tộc nào ở miền Nam đây là không có bên này bên kia và người
vượt biên, ai cũng biết và cũng thấm. Nhưng riêng tôi, với những nơi chốn máu
thịt vừa nêu trên, chính là đường hành lang ngày xưa Võ Văn Kiệt và nhiều người,
rất nhiều người kể cả tôi đi kết thúc chiến tranh, vậy mà sau 1975 hành lang ấy
thành con đường của hàng vạn người tìm cách tới Vịnh Thái Lan để đi. Một sự thật
nghiệt ngã và tác giả THUYỀN xác quyết: Chúng tôi đi tìm phẩm giá! Càng nghiệt
ngã hơn.
Tôi gấp sách lại trong lòng, hai chữ Phẩm Giá
khiến tôi phải dừng lại để độc thoại. Chúng tôi những người kết thúc chiến
tranh và chúng tôi, phải vật lộn với phẩm giá từ hậu chiến và đến lúc này đây,
mỗi ngày, trong mỗi lựa chọn và mỗi ứng xử, chúng tôi có phẩm giá không? Chúng
ta ai cũng có một cái hố của mình, trong hố ấy anh Nguyễn Đức Tùng đã trèo lên
và chạy đi còn chúng tôi, cựa quậy, nhiều khi lóp ngóp, vậy phẩm giá của những
người trong THUYỀN và chúng tôi có đối nghịch không? Rồi tôi tiếp tục độc thoại
với Lịch sử, với Đất nước, với Dân tộc, với những Cuộc chiến. Tôi bỗng thấy
mình có năng lượng mặc khải, Phẩm Giá ở THUYỀN và ở chúng tôi là thứ phẩm giá
phải vật lộn mới có, vật lộn để ra đi và vật lộn khi ở lại, cho đến khi chúng
ta gặp nhau ở định nghĩa này.
Được cầm THUYỀN trên tay là một ân huệ. Đọc
trên Internet và một số cuốn đã dịch về di dân và tị nạn đã nhiều. Nhưng một cuốn
sách in ở Việt Nam, đọc giữa Sài Gòn khởi đầu và cũng là cái túi của dòng người
ấy, thật khác, để được ấp sách còn thơm mùi mực lên mặt và… khóc. Quả là một sự
kiện, một bước nhảy, một tín hiệu đáng vui mừng khi một nhà xuất bản trong nước
đưa tay ra ôm THUYỀN như một nghĩa cử ân tình, một nghĩa cử Văn hóa. Không thể
không cảm ơn sự can đảm và cả sự khoan hòa rất nữ của Khúc Thị Hoa Phượng của
Ngô Thu Ngần và của toàn thể các em các cháu ở một nơi luôn được tiếng là gan
góc và thấu đáo.
THUYỀN được viết bởi một người khi đã có Phẩm
giá và có Tự do. Một Người thơ, một tâm hồn thơ, một trái tim thơ, bằng một bút
pháp thơ nhiều nghiệm sinh cận nhân tình và nhiều triết luận cao quý. Tôi tin
anh Nguyễn Đức Tùng không viết ra để hòa giải với ai, anh chỉ cần phải viết ra
nếu không thì sẽ không sống nổi, nhưng mặc cho sang chấn, ám ảnh và tan nát,
anh ấy đã viết bằng sự thống thiết khoan hòa. Và sự khoan hòa ấy đã gặp những
bàn tay của Nhà Nữ, nhờ đó mà độc giả trong nước và tôi được thống thiết cùng
và khoan hòa cùng.
Anh Tùng à, giờ thì anh và tôi đã có thể nhìn
trực diện nhau thật sâu và thật lâu một cách thống thiết và khoan hòa. Cảm ơn
anh với những dòng này: “Tôi sống sót để vẽ lại tấm bản đồ trên biển, như
trên bề mặt ý thức dân tộc”. Và đây, trang 212: “Một dân tộc không
có tranh luận, tranh cãi, tìm đường, là một dân tộc không thể lớn lên”.
Khi đọc Nguyễn Đức Tùng tôi không thôi nghĩ đến
Tô Thùy Yên với hai câu thơ mà tôi luôn rưng rưng ngẫm ngợi: “Chút rượu hồng
đây xin rưới xuống. Giải oan cho cuộc biển dâu này”. Biển dâu. Xin cảm ơn
tác giả THUYỀN và cảm ơn các bạn tôi ở Nhà Nữ. Xin được cùng nhau và ôm nhau với
chút rượu hồng này.
21/6/2025
HÌNH :
https://vanviet.info/wp-content/uploads/2025/06/509441909_2200770970378474_4381546396112578564_n.jpg
Một chút rượu hồng và hẹn nhau lần Sài Gòn
năm tới.
https://vanviet.info/wp-content/uploads/2025/06/511011595_2200323950423176_8213356420295082108_n.jpg
Với Giám đốc Khúc Thị Hoa Phượng
No comments:
Post a Comment