Sài
Gòn ngày phong tỏa thứ ba mươi lăm
12/08/2021
https://baotiengdan.com/2021/08/12/sai-gon-ngay-phong-toa-thu-ba-muoi-lam/
Tiếp theo phần 1 — phần 2 — phần 3 — phần 4 — phần 5 — phần 6 — phần 7 — phần 8 — phần 9 — phần 10 — phần 11 — phần 12 — phần 13 — phần 14 — phần 15 — phần 16 — phần 17 — phần 18 — phần 19 — phần 20 — phần 21 — phần 22 — phần 23 — phần 24 — phần 25 — phần 26 — phần 27 — phần 28 — phần 29 — phần 30 — phần 31 — phần 32 — phần 33 — phần 34
Bị nhốt trong nhà suốt hơn hai tháng trời vì đại
dịch, nhiều khi cũng cảm thấy bí bách. Ông BS Đỗ Hồng Ngọc bảo “đi ra ngoài
không được thì đi vô trong”. Ý ông bác sĩ này là hãy nhìn lại mình để hiểu mình
thêm, lắng đọng tâm thức để thiền quán, để sống chậm lại và từ đó sẽ tìm ra nhiều
điều thú vị.
Tôi phục ông, tôi cũng phục nhiều người đã
nhân thời gian rảnh rỗi mà chiêm nghiệm, mà suy ngẫm, mà sống khác, tìm niềm
vui trong những công việc. Tôi lại không làm được vậy, suốt ngày cứ loay hoay với
những tin tức, những mảnh đời, những số phận trong thời đại dịch. Cũng có tuổi rồi,
không vẫy vùng, hoạt động như người trẻ nữa. Thôi thì tìm nơi đóng góp một chút
trong khả năng hiện có của mình, như là sự sẻ chia cho lòng bớt áy náy thôi.
Phê phán cũng nhiều rồi, trách móc cũng lắm rồi, cũng chỉ để bớt ẩn ức trong
lòng mình thôi. Có khi cũng nên để cho lòng lắng lại.
Tôi cũng suy nghĩ nhiều về thân phận con người,
về lẽ sinh tử và vô thường của cuộc đời. Nhưng suy nghĩ của tôi thực tế hơn, gắn
liền với thực tại và những biến chuyển dồn dập ngoài kia. Thời gian đầu, tôi
theo dõi hàng giờ những con số người nhiễm bệnh, những địa điểm bị cách ly,
phong toả như người chơi chứng khoán theo dõi những màu xanh đỏ nhảy múa cạnh
những số liệu. Những con số bất an.
Khi số người dính dịch lên đến năm, sáu ngàn một
ngày, tôi không lưu tâm nữa mà chỉ để ý đến số người tử vong, và thấy kinh
hoàng, sợ hãi. Số lượng người chết càng ngày càng tăng chứng tỏ đại dịch vẫn
hành hoành đe doạ đời sống mỗi người. Và kèm theo những số liệu khô khan là những
bi kịch, bi kịch của từng cá nhân và tang thương của mỗi gia đình.
Nhiều nhà có ba, bốn người ra đi từ ông bà,
cha mẹ cho đến con cháu. Nhiều người quen, bạn bè mới đấy giờ đã là nắm tro
tàn. Chưa bao giờ thành phố này bi thương đến vậy kể cả những ngày chiến tranh
leo thang trong cuộc chiến Nam Bắc cách đây gần nửa thế kỷ. Và ngay trong những
ngày đói kém sau 1975, thành phố cũng không xơ xác như bây giờ, dù giờ đây Sài
Gòn lắm cao ốc và cũng lắm tỷ phú.
Nhiều đêm không ngủ được, tôi có cảm giác đâu
đó những tiếng thét, tiếng la của những con người đang không thở được, đang cận
kề với cái chết. Tiếng thét như âm thanh của im lặng nhưng xoáy sâu vào tim cộng
với tiếng hú còi của những chiếc xe cấp cứu, chạy hết tốc độ trong đêm vắng khiến
cho đêm Sài Gòn bất an và bi thiết. Khuya Sài Gòn vắng đến rợn người, những con
đường vàng vọt dưới bóng đèn không bóng người đi, tiếng dế cũng không còn gáy,
tiếng những con mèo hoang thường ngày đi lang thang trên những mái nhà cũng vắng
bóng.
Nhưng tôi hiểu rằng ở một nơi chốn khác, giống
một thế giới khác có biết bao nhiêu người đang đau đớn, đang vật vã và cũng có
bao người đang cố gắng làm hết sức mình để giành giật sự sống cho người bệnh.
Đó là đêm ở bệnh viện, là nơi có tử thần chực chờ ở mỗi giường bệnh để cướp đi
sinh mạng của họ.
Trước nỗi đau của con người, tôi bất lực. Chỉ
biết nguyện cầu nhưng chẳng biết cầu xin với ai. Có lẽ trong nỗi đau lớn lao
này, Phật, Chúa cũng đành cúi đầu. Bởi suy cho cùng những nỗi thống khổ của con
người cũng đều do con người tạo dựng. Gieo khổ đau thì gặt lấy đau khổ, gieo
tai ương thì gặt lấy tai ương. Tất cả đều do con người gieo rắc và đưa đến kết
quả như thế này.
Người lãnh đạo và quản trị xã hội trong những
thời kỳ khủng hoảng phải tìm ngay giải pháp tốt nhất, hiệu quả nhất để đối phó.
Khi thế giới vướng đại dịch, nhiều người lãnh đạo kể cả những nước giàu có và
tiến bộ cũng lúng túng và bế tắc trong thời kỳ đầu.
Hãy nhìn lại thành phố Vũ Hán của những ngày
tháng đầu tiên của dịch bệnh, người ta hình dung ra địa ngục ở trần gian. Những
hình ảnh những chiếc xe bắt người, những ngôi nhà bị niêm phong, những xác người
nằm chết bên đường, những ống khói của lò thiêu. Khủng khiếp! Nhưng rồi ai cũng
nghĩ đó chỉ là xứ người ta, chắc chẳng bao giờ đến mình.
Đến khi cả thế giới bùng dịch, hàng triệu người
đã chết thì nhân loại mới thức tỉnh. Và cuối cùng người ta cũng tìm thấy giải
pháp hợp lý để chống dịch và sống chung với dịch. Bởi con virus khốn kiếp này từ
đây sẽ sống mãi bên cạnh con người.
***
Rảnh rỗi, tôi lang thang trên mạng và phát hiện
nhiều điều thú vị. Những ngày đầu phong toả, nhiều ngõ ngách, nhiều con phố bị
giăng dây, dựng hàng rào, các cửa hàng đóng cửa, chợ bị bỏ hoang. Nhiều chuyến
xe chở hàng không vào được phố. Những chính sách sai lầm đã khiến Sài Gòn khủng
hoảng vì thiếu thực phẩm. Kiểu phát phiếu đi chợ và xếp hàng dài ở siêu thị để
được mua hàng không còn hiệu quả.
Và trong cái khó ló cái khôn. Những chợ mọc
lên đầy không gian mạng. Chợ mang tên từng quận và ở đó người ta có thể tìm thấy
bất cứ thứ gì cần thiết cho cuộc sống bình thường. Không khí mua bán rộn rịp
hơn, hàng hoá phong phú hơn. Chỉ có điều vấn đề là có tiền để mua sắm không
thôi. Giãn cách quá lâu, nhiều gia đình không kế sinh nhai đã lâm vào kiệt quệ.
Gói hỗ trợ của chính phủ không thấm vào đâu nhưng không phải ai cũng được hưởng.
Dịch có thể chưa đến nhưng cái đói đã kề cận một
bên. Ở tận hang cùng ngõ hẻm, ở các dãy nhà trọ, ở các vùng dân cư lao động, ở
các gầm cầu, vỉa hè, góc phố đã thấy cái đói hiện diện. Rất nhiều tổ chức, nhiều
nhà hảo tâm đã giúp họ qua mấy bữa nhưng tương lai mai mốt thì sao? Mù mịt chẳng
lối ra.
Nên chăng nhà nước tìm ra một chính sách, một
biện pháp khác với cách ly, phong toả để đời sống dễ thở hơn là ngồi nhìn ra
dây giăng và hàng rào kẽm. Thành phố hiện giờ có hơn 800 điểm cách ly như thế.
800 khu dân cư ngồi nhìn thời gian trôi đi với những héo mòn. Nhìn những đốm đỏ
chi chít trên bản đồ thành phố, hình dung thành phố này như đang bị bao vây
không lối thoát. Bi quan ư? Có lẽ cứ kéo dài thế này sẽ sinh tâm lý bi quan.
Và tâm lý bi quan này càng nặng nề hơn khi từ
hôm qua đến nay người dân thấy xuất hiện vaccine Sinopharm của Trung Quốc trong
các điểm chích. Vẫn biết nhà nước có thông báo là người dân có quyền chọn lựa
tiêm hay không tiêm. Nhưng không tiêm thì lo sẽ bị nhiễm dịch. Chọn cách nào
đây?
Theo tin nhà nước, Việt Nam đã phê duyệt 6 loại
vaccine gồm AstraZeneca, Gam-Covid-Vac (Sputnik V), Vero Cell (Sinopharm),
Comirnaty (Pfizer/ BioNTech), Spikevax (Moderna), Janssen (do Bỉ và Hà Lan sản
xuất). Đây đều là các loại vaccine đã được WHO cấp phép trong tình trạng khẩn cấp.
Trước đây, dân Sài Gòn được chích Moderna cho người già và Astra Zeneca cho người
trẻ. Giờ thấy Sinopharm, người ta lo vì dân không tin vaccine Tàu.
Có người bảo thà chích vaccine Việt Nam chứ
không chích thuốc Tàu. Mỗi người có quyền chọn lựa chích hay không chích hoặc
chọn thuốc để chích, đó là quyền của mỗi người. Bởi chuyện chích ngừa và thuốc
chích gắn liền với sinh mạng của mỗi người. Không ai có quyền quyết định sinh mạng
của người khác. Cho nên khi bị thiếu hụt vaccine, nhà nước phải có kế hoạch như
thế nào để có thể đạt chỉ tiêu 70% người dân được tiêm chủng.
Chưa được chích cũng lo, mà chích loại thuốc
còn nghi ngờ thì lại càng bất an hơn. Đã có địa phương như quận Phú Nhuận theo
báo cáo là đã chích ngừa được gần 90% dân số, đó là điều mừng cho quận này.
Nhưng cũng còn nhiều quận tỷ lệ còn thấp quá, nếu không giải quyết cho dân an
tâm về vaccine, chuyện ngăn chận dịch là điều khó thực hiện.
Có những điều bình thường trong cuộc sống bình
thường như thở, như vào quán uống ly cà phê sáng, ghé quán ăn tô phở, bát bún.
Bắt tay với người bạn, hôn người yêu, ôm người thân thương, gần gũi với bạn bè.
Tất cả bây giờ là điều xa xỉ và cấm kỵ.
Người mang bệnh chỉ cần hơi thở, nếu được thở
có nghĩa là còn được sống. Khi phổi chưa đóng băng, máu chưa bị đông, hơi thở
còn ở trên mũi, miệng tức là còn hi vọng. Giờ mới thấy hạnh phúc chẳng có chi
cao xa, hạnh phúc chỉ là làm được những điều bình thường, rất bình thường. Và
ngay lúc này đây, tôi nghĩ cũng sẽ có nhiều người như tôi, tiếc nhớ vô cùng những
ngày tháng cũ, những giây phút rất đỗi bình thường của cuộc sống.
Chắc hẳn rằng sau mùa dịch, người ta sẽ quý những
cảm xúc và hành động bình thường đó nhiều hơn. Dịch đã cướp của con người nhiều
thứ, từ sinh mạng cho đến tự do được sống, được gần gũi, yêu thương. Nó vẫn là
bóng ma đang đè lên mỗi số phận con người.
Theo thông báo của Bộ Y tế từ 18 giờ 30 ngày
11.8 đến 6 giờ sáng nay, trên Hệ thống Quốc gia quản lý ca bệnh Covid-19 ghi nhận
4.642 ca nhiễm mới, trong đó 3 ca nhập cảnh và 4.639 ca ghi nhận trong nước tại
24 tỉnh, thành. Riêng TP.HCM có 2.318 bệnh nhân, không tìm thấy con số tử vong.
Vẫn chưa thấy gì khả quan, các tỉnh lân cận như Bình Dương 911 ca, Đồng Nai 425
ca, Long An 354 ca. Những con số bất an.
Còn đó nỗi buồn biết đến bao giờ?
12.8.2021
Sài Gòn lockdown ngày thứ ba mươi lăm
DODUYNGOC
______
Một số hình ảnh:
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/08/0-59.jpg
.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/08/1-39.jpg
.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/08/2-26.jpg
.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2021/08/3-19.jpg
.
No comments:
Post a Comment