20/12/2019
Mặc dù nhiều khi mượn
áo trí thức để làm dáng nhưng trong thực tế bản chất của lưu manh là thâm thù
căm ghét trí thức chân chính. Và họ căm thù trí tuệ nói chung. - Vương
Trí Nhàn
Thi sĩ Dương
Tường vừa viết thư (“Gửi
Bạn Ở Cõi-Bên-Kia”) nhân ngày giỗ đầu – ngày 18 tháng 12 năm 2015 –
của nhà văn Bùi Ngọc Tấn:
“Mình đang đi trên
một con phố mới, hình như ở Hải Phòng. Lạ hoắc song lại có nét gì quen quen mà
không tài nào xác định nổi. Giống như khi ta cố nhớ ra một cái tên rất thân
quen, chắc chắn nó ở quanh quanh đâu đây trong bộ nhớ, chỉ dấn chút xíu nữa là
“bắt” được mà nó vẫn vuột mất để rồi đến một lúc thôi không cố nhớ nữa thì nó lại
bất ngờ hiện ra. À, đây rồi cái biển tên phố gắn trên một cột đèn. Mình tiến lại
và đọc thấy: BÙI NGỌC TẤN…
Thế là mình thức giấc.
Và ngồi viết thư cho Tấn đây…
Hà Nội đã có những
đường phố mang tên Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Xuân Diệu,
Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Huy Tưởng…, những điểm son của văn học Việt Nam. Thế
còn bao giờ Nam Định có phố Trần Dần, Bắc Ninh có phố Hoàng Cầm, Thanh Hóa có
phố Hữu Loan, Yên Bái có phố Lê Đạt, Thừa Thiên-Huế có phố Phùng Quán? Và Hải
Phòng có phố Bùi Ngọc Tấn? Một dự cảm tâm linh nói với mình: rồi những giá trị
đích thực sẽ được trả về đúng vị trí. Con đường mình vừa dạo chơi trong mơ – đường
Bùi Ngọc Tấn – rồi sẽ thực sư có trong thực tại. Và biết đâu đấy, mình lại có dịp
thả bộ trên con đường ấy, như đã thả bộ trên đường Văn Cao dăm năm trước…
*
Bức thư thượng
dẫn làm tôi nhớ đến những mẩu đối thoại (tưởng tượng) khác, cũng
của người ở cõi dương với bạn bè ở bên kia thế giới:
Tôi thỉnh thoảng dạo
phố vẫn hay dừng lại nhìn lên một tên phố mà chuyện trò lặng lẽ với con người
ngồi ở trên cái bảng sắt tây dó. Để nghe anh ta giãi bày. Và cũng để anh ta đừng
tưởng bở.
Thí dụ Văn Cao,
ngày hai lượt ra trung tâm thành phố và về Cầu Giấy, tôi từng có lần hỏi anh: Cậu
khỏe không?… Bây giờ ở trên cao này có thấy sao không?” Thì Văn Cao bảo tôi:
“Tao làm nhạc, làm thơ, vẽ, ai hay nay làm diễn viên lên sân khấu đóng vai kịch
ca ngợi đảng trọng hiền tài. Mày với tao sống trong cái chăn toàn rận này, mày
lạ đ. gì nữa.
Hôm nọ thằng Dương
Bích Liên nó lui lủi đi dưới kia, đầu chúi chúi, hai tay đút túi quần. Tự nhiên
nó nhìn lên hỏi, mày lại cam ra làm bù nhìn bịp cho cái chính sách yêu vớt trí
thức ư? Thế là tao rơi đánh xoáng một cái xuống. (Trần Đĩnh. Đèn
Cù II, Westminster, CA: Người Việt, 2014).
Tôi thì trộm
nghĩ rằng những con phố mang tên Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Nam Cao, Vũ Trọng
Phụng, Xuân Diệu (e) chả phải là vở kịch “đảng trọng hiền tài” hay “chính
sách yêu vớt trí thức” – như cách dụng ngữ của nhà văn Trần Đĩnh đâu.
Những người cộng sản Việt Nam có đời nào mà tử tế dữ vậy. Họ
cũng chưa bao giờ qúi trọng hay yêu thương gì giới trí thức cả, “giả
trọng” hay “yêu vớt” cũng không luôn. Nói gần nói xa, chả qua nói
thiệt, và nói theo lối thường dân (Nam Bộ) thì đây chẳng qua chỉ là
“chính sách ăn theo” hoặc “chiến thuật dựa hơi” của Đảng mà thôi.
Kiểu chơi láu cá
chó này ai cũng biết, đâu có xa lạ và mới mẻ gì. Tạp chí Khởi Hành số
phát hành tháng 8 năm 99 – từ California – đã có bài viết (“Khi Chính Trị
Chi Phối Văn Hoá”) của Thạc Sĩ Trần Anh Tuấn, về mấy cái mánh (lặt
vặt) như thế tự lâu rồi.
Một phần của bài viết,
Trần Anh Tuấn dùng để điểm cuốn Lịch Sử Và Văn Hoá Việt Nam, Những Gương Mặt
Trí Thức, tập Một – do Dương Trung Quốc, Nguyễn Quang Ân và Tạ Ngọc Liễn sưu tầm
và biên tập – nhà xuất bản Văn Hoá Thông Tin Hà Nội xuất bản năm 1998. Nội dung
cuốn sách được ghi nhận và phân tích như sau:
“Với hơn 700 trang,
các tác giả đã chọn ra 71 nhân vật mà họ vinh danh là những trí thức Việt Nam
tiêu biểu trải qua 770 năm lịch sử, với 9 thời đại và thời kỳ (Trần, Hồ, Lê, Trịnh,
Nguyễn, Tây Sơn, Nguyễn, Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, và Cộng Hoà Xã Hội Chủ
Nghĩa V.N.)”.
“Nhưng nhìn vào
danh sách là chúng ta thấy ngay sự ăn gian của những người làm sách: trong suốt
720 năm (1225 – 1945) họ chỉ chấm có 38 nhân vật tức 53%. Ðó là Trần Thái Tông,
Lê Văn Hưu, Trần Quốc Tuấn, Trần Nhân Tông, Chu Văn An, Tuệ Tĩnh, Hồ Nguyên Trừng,
Nguyễn Trãi, Triệu Thái, Lê Thánh Tông, Lê Sĩ Liên, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Phùng Khắc
Khoan, Lê Hữu Trác, Nguyễn Thiếp, Lê Qúi Ðôn, Lê Thì Sĩ, Ngô Thì Nhậm, Phan Huy
Ích, Trần Văn Kỷ, Võ Trường Toản, Phan Huy Chú, Vũ Phạm Khải, Nguyễn Ðình Chiểu,
Phạm Thuật Duật, Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Truờng Tộ, Nguyễn Quang Bích, Lương
Văn Can, Nguyễn Phạm Tuân, Phan Bội Châu, Nguyễn Thượng Hiền, Phan Châu Trinh,
Huỳnh Thúc Kháng, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn An Ninh, và Phạm Tuấn
Tài.”
“Trong 50 năm sau
cùng (1945 – 1995), họ đưa ra một số lượng khổng lồ là 33 nguời, tức 47%. Trong
số 33 tên, chỉ trừ giáo sư Hoàng Xuân Hãn sống ở Pháp, còn lại 32 tên không ai
khác hơn là những đảng viên cao cấp của Ðảng Cộng Sản Việt Nam và những nguời
phục vụ chế độ cộng sản. Ðó là Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Truờng Chinh, Nguyễn Hữu
Thọ, Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Khánh Toàn, Ðặng Thái Mai, Trần Huy Liệu, Phạm Huy
Thông, Tôn Thất Tùng, Hồ Ðắc Di, Phạm Ngọc Thạch, Trần Ðại Nghĩa, Nguyễn Văn
Huyên, Tạ Quang Bửu, Trần Văn Giáp, Tôn Quang Phiệt, Hải Triều, Ngụy Như Kon
Tum, Dương Ðức Hiền, Ðặng Văn Ngữ, Hoài Thanh, Nam Trân, Nguyễn Khắc Viện, Lê
Văn Thiêm, Từ Chi, Nguyễn Ðổng Chi, Cao Xuân Hy, Trần Ðức Thảo, Hoàng Thúc
Trâm, Ðào Duy Anh, và Hoàng Xuân Hãn.”
Nhạc
sĩ Tô Hải mô tả đây là “cái trò nhố nhăng định khoanh vùng
lịch sử chỉ còn ở cái ‘thời rực rỡ nhất’ là do Đảng họ lãnh đạo thôi,” chứ
CS chả có lòng “yêu vội” hay “yêu vớt” gì Trần Ðức Thảo, Ðào Duy Anh,
Hoàng Xuân Hãn… cả. Họ chỉ “dựa hơi” những nhân vật trí thức này để
mở đường cho cái đám thất phu (cỡ như Hồ Chí Minh, Lê Duẩn, Truờng Chinh
…) được dịp “quá giang” hay “đi ké” vào lịch sử – như những gương mặt trí
thức – Việt Nam.
Tương tự, những
con đường mang tên Nguyễn Chí Thanh, Xuân Thủy, Phạm Văn Đồng, Mai Chí
Thọ, Phạm Hùng, Trần Quốc Hoàn… sẽ bớt dơ dáng và dị hợm (phần
nào) khi được đặt cùng với mấy tên phố tử tế và đàng đàng hoàng
khác: Nguyễn Tuân, Văn Cao, Nguyên Hồng, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… Làm thế
coi cho đỡ chướng, và ngó cũng dễ “nuốt” hơn. Trông cũng giống như
mấy lát mì cõng cơm (ăn độn) vậy mà!
Tôi còn sợ rằng
giấc mơ của Dương Tường (dám) lại là ác mộng của Bùi Ngọc Tấn nữa
chớ. Thưở sinh thời, đã biết bao lần nhà văn của chúng ta từng phải
sống qua những ngày tháng hốt hoảng và tuyệt vọng:
“Bàng hoàng khi biết
mình có ‘đuôi’…. Anh như ngửi thấy cái mùi của nhà tù. … Đó là đòn đánh ngang đầu.
Là đất sụt nơi mình đứng. Là cuộc đời bỗng nhiên không còn là cuộc đời nữa… có
cảm giác của một con thú bị nhốt trong chuồng lồng lộn nhưng không sao thoát được.
Thì ra họ có toàn quyền làm những việc họ thích. Họ huy động cả guồng máy khổng
lồ để hại mình.” (Bùi
Ngọc Tấn. Chuyện
Kể Năm 2000, tập I. CLB Tuổi Xanh, Westminster, CA: 2000).
“Tôi thấy rợn hết cả
người khi nghĩ đã có mấy thế hệ theo dõi tôi, săn đuổi tôi, vu cáo tôi. Họ đã
già đi. Ðã về nghỉ, hưu trí an nhàn. Nhiều người đã chết. Một thế hệ khác tiếp
tục việc theo dõi. Rồi một thế hệ tiếp theo nữa. Ðời này sang đời khác.” (Bùi Ngọc Tấn. Hậu Chuyện Kể Năm 2000.
Tiếng Quê Hương. Fallchurch, VA: 2014).
Cho mãi đến khi
từ giã cõi đời, Bùi Ngọc Tấn mới hết bị “theo dõi” và mới hoàn
toàn thoát khỏi “cái cảm giác như một con thú bị nhốt trong chuồng.” Thế
mà cái “con thú” này bất ngờ lại được lên tên đường, và cận kề với
toàn danh nhân (của ngành công an) những nhân vật “toàn quyền làm những việc
họ thích” và có thể “huy động cả guồng máy khổng lồ để hại” người
cỡ như Trần Quốc Hoàn, Mai Chí Thọ, Phạm Hùng… thì rõ ràng là một
chuyện rất… hãi hùng – một cơn ác mộng – chớ còn gì nữa? Không khéo
Bùi Ngọc Tấn lại “rơi đánh xoáng một cái” như không!
1
Tương tự, tôi e
rằng Văn Cao cũng không cảm thấy vinh dự hay hạnh phúc gì cho lắm (sau
một kiếp “sống trong một cái chăn toàn rận”) khi ông bị đặt nằm giữa
những con phố đầy rẫy bất trắc và tệ đoan xã hội:
– “Quét Gái Mãi Dâm
Trên Đường Nguyễn Chí Thanh” – báo An
Ninh Thủ Đô
– “Đột Nhập Động
Mãi Dâm Trên Đường Phạm Văn Đồng” – báo Người
Đưa Tin
– “Bắt Kẻ Giao Hàng
Trắng Dọc Đường Trường Chinh” – báo An
Ninh Thủ Đô
– “Trộm Vàng Táo Tợn
Trên Đường Xuân Thuỷ” – báo VietNamNet
– “Phóng Viên Truy
Đuổi Đối Tượng Trộm Cắp Trên Đường Phạm Hùng” – báo An
Ninh Thủ Đô
– “Dàn Cảnh Cướp Xe
Trên Đường Hồ Chí Minh” – báo Dân
Trí
-“Xe Buýt Lại Tông
Người Trên Đường Lê Duẩn” – báo Người
Lao Động
– “Xuất Hiện Hố Tử
Thần Trên Đường Trần Quốc Hoàn” – báo Lao
Động
-“Tảng Đá Chục
Tấn Rơi Trên Đại Lộ Nguyễn Tất Thành” – Báo
Mới
– “Ôtô Điên Trên
Đường Tôn Đức Thắng” – Báo
Mới
-“Đột Kích Hàng
Loạt Tụ Điểm Mát Xa Kích Dục Trên Đường Nguyễn Duy Trinh” – Báo
Vnexpress.
Sau 83 năm đô hộ Việt
Nam – ngoài những tội ác vô phương chối cãi – người Pháp cũng đã để lại cho
xứ sở này những thành quả hiển nhiên, thuộc nền văn minh chung của toàn thể
nhân loại: hệ thống cầu cống, giao thông, y tế, giáo dục, ngân hàng, bưu điện,
bệnh viện, thư viện, kiến trúc… Nói theo bác Nguyễn
Gia Kiểng là “Pháp đã còng tay Việt Nam và dẫn vào thời đại mới.”
Sau đó, dân Việt bị
còng tay (chặt hơn) bởi những người cộng sản rồi buộc phải… đi lùi! Đó là lý do
tại sao trước khi được “vinh hạnh” mang tên “những vị anh hùng cách mạng,” phố
phường Hà Nội (nói riêng) và của cả nước (nói chung) sạch sẽ và an lành hơn
hiện cảnh rất nhiều.
Điều phiền phức và
rắc rối hiện nay là dân Việt không còn chỗ để có thể lùi được nữa. Họ đã bị đẩy
đến tận chân tường rồi. Bởi thế, những người cộng sản khó mà có thể tiếp tục
giữ được quyền bính trong những ngày tháng tới.
Khác với chủ nghĩa
thực dân, chủ nghĩa cộng sản khi sụp đổ không để lại nơi phần đất mà nó cai trị
bất cứ một thứ thành quả nào – ngoài bạo lực, nghèo đói, dốt nát, dối trá, và
vô số những con đường (cũng như những ngôi trường, những cơ quan, dinh thự…) buộc
phải thay tên!
Đến lúc đó, có
lẽ, vẫn chưa muộn để “Nam Định có phố Trần Dần, Bắc Ninh có phố
Hoàng Cầm, Thanh Hóa có phố Hữu Loan, Yên Bái có phố Lê Đạt, Thừa Thiên-Huế có
phố Phùng Quán … Và Hải Phòng có phố Bùi Ngọc Tấn” – như giấc mơ của
Dương Tường.
20/12/2019
No comments:
Post a Comment