Ôi
em tôi, Sài Gòn không... vỉa hè -
Nguyễn
An Nam
09:03 | Thứ sáu, 09/07/2021
https://nguoidothi.net.vn/oi-em-toi-sai-gon-khong-via-he-29370.html
Nhiều người đã bỏ dở gánh hàng rong để chạy về quê
từ đợt dịch thứ nhất. Có người lay lắt dọn hàng ra rồi lại dẹp hàng vào. Và đến
đợt phong tỏa của trận dịch thứ tư, kinh tế vỉa hè thuộc về phe nước mắt.
·
TP.HCM
tạm dừng các dịch vụ ăn uống mang về, xe công nghệ trong 15 ngày
·
TP.HCM
giãn cách toàn thành phố theo Chỉ thị 16 trong 15 ngày từ 0 giờ ngày 9.7
Anh bạn mua được ổ bánh mì rồi chạy lòng vòng
tìm không ra quán nước để ngồi lót dạ buổi sáng, cho đến khi tìm thấy một quán
cóc trong hẻm để dừng chân thì ổ bánh mì đã ỉu xìu.
Câu chuyện trên được kể trên mạng và nhận được
nhiều lượt chia sẻ, bày tỏ sự đồng cảm.
Sài Gòn thời giãn cách, một việc rất bình thường
như là mua ổ bánh mì và kéo ghế ngồi lại quán cóc đã trở nên khó khăn đến vậy
khi mà hàng quán vỉa hè đa số đã dẹp tiệm theo lệnh giãn cách. Thói quen la cà
của thị dân đã bị “phong tỏa” theo các chỉ thị được đánh số.
Sài Gòn, trống rỗng vì mất đi cảnh sống động
muôn hình muôn vẻ trên các vỉa hè.
https://uploads.nguoidothi.net.vn/content/37e565ac-3d3d-45a5-92c0-bea68764f0a0.jpg
Đường phố Sài Gòn vắng
lặng trong buổi sáng đầu tiên thực hiện giãn cách toàn thành phố 9.7. Ảnh: HB
Thành phố “phát bệnh” ngay trên chính những vỉa
hè, con hẻm, nơi ngày hôm qua đã là không gian của những mắt xích kinh tế vận
hành và diễn tiến theo một trật tự riêng mà các chuyên gia đã không tìm ra một
từ nào gọi tên chính xác hơn: “kinh tế vỉa hè”.
Cửa hiệu đóng kín, các bảng sang nhượng, cho
thuê mặt bằng dày đặc, những chậu kiểng héo khô vì không còn được chăm sóc, những
bờ tường bong tróc nếp sơn và những cửa sắt phủ lớp bụi qua mấy mùa không người
vào ra. Và kia nữa, những khoảng trống nối những khoảng trống thay cho
hình ảnh gốc cây nọ có tủ nước giải khát, góc đường kia có gánh bún bò, mái
hiên đó có chị bán cà phê, đầu hẻm này có bà bán trái cây...
Sinh khí vỉa hè bị rút kiệt dần dần theo từng
đợt sóng của đại dịch. Thỉnh thoảng ta chỉ còn có thể thấy dấu vết của những
ánh mắt âu lo thoáng qua trên lớp khẩu trang kín.
Đó có phải là ánh mắt của anh xe ôm công nghệ
lo lắng đến lượt mình cũng sẽ bị cắt đường mưu sinh như những người ngày trước
cùng che chung bóng mát một vòm cây góc phố? Đó cũng có thể là bà cụ bán
vé số ngày trước có vỉa hè đông vui thì chặng di chuyển ngắn, nay phải đi lại
nhiều hơn mà xấp vé bán ước mơ đổi đời vẫn còn dày trên tay? Đó có phải là cô
nhân viên văn phòng quen hẹn hò bạn bè tán gẫu mỗi trưa nơi quán cóc quen thuộc
cạnh cao ốc văn phòng? Nhớ vỉa hè, là nhớ nhịp mưu sinh của một đời sống bình
dân từng làm nên hình ảnh, mùi vị và giác quan của thành phố.
Kinh tế vỉa hè Sài Gòn đã được ngợi ca như một
thứ sản phẩm du lịch tự nhiên đem lại hương sắc văn hóa hấp dẫn khách quốc tế.
Nhưng trước mỗi một biến động, đó lại là nơi dễ gánh chịu sự tổn thương bởi
chính nó không thể tự biện hộ cho mình.
Nó không thể tìm thấy thế giá của mình trong hệ
thống những quy định hợp pháp của một cấu trúc kinh tế tổng thể nặng số liệu
thành tích và hào nhoáng. Nó đóng góp vào những chỉ số chính thức nhưng lại được
xem là ngoại vi, bên lề, tự phát.
Và thật chua chát, nó còn là đứa con của đường
phố, khi cần thì được đưa vào thành tích, được nhắc đến để đánh bóng cho cuộc sống
phồn vinh, đa dạng nhưng sau đó lại trở thành tội đồ của kẹt xe, mất vệ sinh an
toàn thực phẩm, bị quy tội đem lại sự nhếch nhác phản văn minh...
Cuộc sống “bên lề” của những chủ thể làm nên
kinh tế vỉa hè vì thế đã trải qua nhiều co giãn, linh động muôn hình muôn vẻ.
Những bài học không có trong bất cứ một sách kinh tế nào, những ký hiệu linh hoạt
để đạt được cứu cánh là sinh tồn.
Nhưng lần này thì khó khăn. Nhiều người đã bỏ
dở gánh hàng rong để chạy về quê từ đợt dịch thứ nhất. Có người lay lắt dọn
hàng ra rồi lại dẹp hàng vào. Và đến đợt phong tỏa của trận dịch thứ tư, kinh tế
vỉa hè thuộc về phe nước mắt.
https://uploads.nguoidothi.net.vn/content/5788f47b-aff0-4a89-849c-f1a4f85a7c1c.jpg
Sài Gòn trống
rỗng vì mất đi cảnh sống động muôn hình muôn vẻ trên các vỉa hè. Ảnh: HB
Văn hóa vỉa hè, văn hóa quán cóc đi vào văn
chương, âm nhạc thật thơ mộng nhưng trong đời thực, lại là đời thực của thời
giãn cách, là một nỗi trống rỗng lặng câm. Những con đường, góc phố rộng hơn
nhưng dường như thiếu vắng sinh khí được làm nên bởi một nếp sống bình dân quen
thuộc.
Ta chợt hiểu rằng, điều làm nên sắc vóc thành
phố có khi lại không phải là những tòa cao ốc tráng lệ, mà lại là những gánh
hàng rong, những góc quán cóc - nơi khái niệm nghĩa tình, sự bao dung hay hào sảng
được trình hiện trong gieo neo khắc khoải.
Nhà kinh tế sẽ nhìn ra ở đó một biểu hiện đáng
ngại của sức khỏe nền kinh tế. Còn khi ta nhìn sâu vào sự trống rỗng đó, thử
hình dung xem, có biết bao số phận đang nổi trôi bất định trong thời cuộc tai
ương.
Nguyễn An Nam
-----------------------------
TP.HCM
tạm dừng các dịch vụ ăn uống mang về, xe công nghệ trong 15 ngày
TP.HCM
giãn cách toàn thành phố theo Chỉ thị 16 trong 15 ngày từ 0 giờ ngày 9.7
'Lá
chắn' vaccine và cơ hội để thoát khỏi đại dịch COVID-19
No comments:
Post a Comment