Đại tự sự ngày nay của Việt Nam về ngày 30
tháng 4 đó là ngày thống nhất đất nước (mặc dù về pháp lý, đất nước chỉ thống
nhất sau đó hơn một năm), ngày kết thúc chiến tranh, lập lại hòa bình. Hiểu như
vậy thì đó nên là một ngày vui. Nhưng lịch sử không chỉ có các đại tự sự, mà
còn là những ký ức riêng lẻ của mỗi cá nhân, mỗi gia đình.
Một người thân của mình nói rằng, chiến tranh
với gia đình cô không chấm dứt vào ngày 30 tháng 4, mà phải đến ngày 5 tháng 5,
khi gia đình biết tin cha cô, một chiến sĩ Cộng sản, vẫn còn sống và thoát được
về từ Côn Đảo, trên một chiếc tàu mà người cầm lái là một thủy quân VNCH tình
nguyện tham gia đón tù chính trị về. Sau này, trong chiến tranh chống Pol Pot,
ông sát cánh cùng các cựu binh VNCH khác trong cùng màu áo của quân đội Việt
Nam thống nhất. Một người khác thì kể rằng, hàng năm, gia đình anh vẫn đón ngày
30 tháng 4 với cảm xúc trái ngược, vì ông anh là một trong những chiến sĩ quân
Giải phóng cuối cùng bị tử thương trong trận đánh ở Lăng Cha Cả. Ông sau đó được
đưa về chữa trị tại một bệnh viện, nơi cũng nhận chữa trị thương binh của phía
VNCH. Ông anh qua đời sau đó hai ngày vì vết thương sâu. Nằm bên cạnh ông là một
thương binh khác của Sư đoàn Dù VNCH cũng qua đời sau đó ít hôm. Cả hai cùng được
một cựu chiến sĩ của Liên đoàn Biệt động quân cải táng. Chiến tranh như vậy chỉ
kết thúc với gia đình vào ngày 2 tháng 5 năm 1975. Mỗi lần nhắc lại, anh bạn
mình vẫn khiêm tốn nói rằng 30 tháng 4 là ngày vui lớn của đất nước, nhưng là một
khoảng buồn nhỏ cho gia đình. Những câu chuyện như vậy không phải là hiếm trong
cái năm 1975 lịch sử đó.
Một trường hợp khác nói rằng gia đình cô chỉ
“thống nhất” sau 10 năm khi người cha cô là sĩ quan không quân VNCH kết thúc
các đợt cải tạo ở miền Bắc. Cha cô lẽ ra đã có thể bỏ đi vào ngày 30 tháng 4,
nhưng ông nặng lòng với đất nước nên đã ở lại. Cuối cùng, ông cũng phải ra đi
sau 10 năm.
Với những người bạn mình vừa kể, năm nay vì vậy
cũng là kỷ niệm 50 năm những câu chuyện của gia đình họ. Lịch sử không dừng lại
thời điểm 11h30 ngày 30 tháng 4, mà vẫn tiếp diễn. Đó là những ký ức đi ngược với
cảm xúc của đại tự sự, nhưng là những ký ức có thật. Họ có được quyền buồn
không? Hay phải vui? Mình không chắc. Bản thân mình có thể không đồng tình với
cách mà người ta nhìn nhận hiện tại bằng cặp mắt của ký ức, nhưng mình là ai để
có thể chối cãi và nhạo báng những ký ức đó?
Trong cuộc chiến kéo dài 30 năm, không ít những
tự sự nhỏ bé của các cá nhân hai phía đã hòa vào nhau, giao thoa với nhau bằng
một cách kỳ lạ, xóa nhòa mọi ranh giới mà chính trị tạo ra. Đơn giản là vì quân
phục và lá cờ khiến cá nhân mang hai thân phận thù ghét nhau, nhưng giường bệnh,
sự sống chết, đạo lý, hay đơn giản hơn là ngôn ngữ, văn hóa lại chính là thứ gắn
kết họ lại khi chiến trường đã không còn tiếng súng. Như cách mà một gia đình
khác mình quen ở Bảy Hiền đã chọn cách mở cửa cho các thương binh quân Giải
phóng trú ẩn trong trận đánh cuối cùng sáng ngày 30 tháng 4 vì thấy thương cho
họ. Gia đình đó sau đó đích thân đem quần áo dân sự đến cho anh em chiến sĩ
VNCH còn chống cự để khuyên họ tan hàng vì hòa bình đã đến. Người bố của gia
đình đó là một công chức chế độ cũ và tự nhận là rất ghét Cộng sản. Nhưng ở
giây phút như vậy, ông giải thích hành động của mình bằng hai từ “lương tâm”.
Ai đã từng đi qua cuộc chiến có lẽ hiểu hơn hết đạo lý này.
Tiếc rằng, chính sự phủ nhận những ký ức cá
nhân, những đan xen của tự sự, lại vẫn tiếp diễn đến ngày nay, và là vết thương
cuối cùng của cuộc chiến. Vết thương đó không chỉ gây ra hiềm khích, đè nén tự
do, mà tệ hơn là còn chia rẽ sâu sắc dân tộc, lề hóa nhiều cá nhân. Sự chia rẽ
đó không chỉ làm suy yếu đất nước, mà còn khiến bản thân những người sinh ra
sau chiến tranh như mình phải tiếp tục sống với cái không khí mà nhiều bậc cha
chú của mình đã hy sinh thân mình để thay đổi.
Mình nhớ cách đây vài năm, khi được phỏng vấn,
mình đã nói rằng thử thách mà thế hệ trẻ như mình phải vượt qua không phải là
chiến tranh, mà là cái hiềm khích, hận thù có từ thời chiến đã và đang được rất
nhiều thế lực giấu mặt nuôi dưỡng, hun đúc. Với những người trẻ như mình, vấn đề
mà bọn mình giải quyết là những thứ chưa từng tồn tại 50 năm trước, như làm thế
nào để Việt Nam chuyển mình, phát triển, hay những bất công, đau thương như ở
Trà Ôn không còn tiếp diễn. Tất cả những vấn đề đó không thể lấy thế giới quan
của 50 năm trước mà phân tích, mà đòi hỏi sự cởi mở đóng góp và không phải bận
tâm về việc bị dán nhãn phe này hay phe kia. Vượt qua được thử thách đó không
phải là từ bỏ lịch sử, mà đúng ra lại là sự trung thành với những lịch sử, tôn
trọng những ký ức của cá nhân, và là sự báo đáp khát vọng của thế hệ cha chú. Với
mình, đó mới là yêu nước đúng nghĩa, một xã hội tự do đúng nghĩa.
Mình tin rằng những thế lực vẫn còn đang nuôi
dưỡng và hun đúc cho cái không khí chia rẽ, thù hằn có một số không nhỏ xuất
phát từ hiểu biết hạn hẹp về lịch sử và bị thao túng. Nhóm người này, mình hay
gọi là nhóm yêu sử capcut, với đầy đủ sự mỉa mai. Nhà văn Nhã Ca, tác giả của một
bút ký chạy loạn nổi tiếng từng khiến cuộc đời bà đau khổ sau 1975, từng nói rằng
“bi kịch lớn nhất của đời người là sự ngộ nhận”. Kỳ thực, đây cũng là điều mình
từng nghe một cựu chiến binh chia sẻ, rằng họ chiến đấu không phải là để đám trẻ
tiếp tục chia rẽ nhân danh họ. Những người vì “ngộ nhận” mà gây ra chia rẽ nhân
danh thế hệ trước, nhân danh lịch sử, nhân danh dân tộc, hay thậm chí là mạo nhận
lời của lãnh đạo quốc gia… để đạt được nhiều mục tiêu khác nhau. Trong quá
trình đó, họ sẵn sàng dán nhãn người khác vì ý kiến trái chiều, hay thậm chí là
cảm xúc trái chiều về một sự kiện bằng những từ ngữ lẽ ra đã phải biến mất 50
năm trước. Và hiện tượng này không phải là độc quyền của “phe” bên nào cả. Bản
thân mình không trách sự vô minh đó, nhưng cảm thấy cần phải nói ra.
Chính từ sự nói ra đó mà mình không ít lần bị
những người ở “phía bên này” (như tự nhận) gọi là “kẻ thua cuộc”, hay những người
ở “phía bên kia” gọi là “dư luận viên trá hình”. Kì thực, những danh xưng đó thực
sự vô nghĩa với mình, vì đơn giản là như bao gia đình Việt Nam khác, gia đình
mình cũng có những người phục vụ cho cả hai phía, với những mất mát riêng. Những
người dán nhãn họ đâu thể biết rằng một gia đình hoàn toàn có thể có người thân
là sĩ quan cấp cao của quân lực VNCH, có người tử trận, nhưng cũng có người
thân khác thậm chí không ngoa để nói rằng là một trong những nhân sự quyết định
trong chiến dịch Hồ Chí Minh. Nếu tính như vậy, thì gia đình đó thậm chí phải
được xem là “bên thắng cuộc”. Tuy nhiên, danh xưng đó là vô nghĩa. Mình chưa
bao giờ nghe gia đình mình hay ai khác tương tự có sự lên mặt, dè bỉu người
khác… trong khi với tiêu chuẩn hiện nay của nhiều người, họ sẽ sẵn sàng làm như
vậy. Tiếng nói của mình, do đó, không đại diện cho bên thắng hay bên thua, mà
mình tin là xuất phát từ trung bình lương tri của một con người – có thể đúng,
có thể sai, nhưng không dối trá, không mạo danh, không mạo nhận – như cách mà vị
công chức chống Cộng kia đã mở cửa đón thương binh quân Giải phóng vào nhà. Tất
nhiên, thử thách mà mình vượt qua nhẹ nhàng hơn thế hệ đi trước rất nhiều.
Đêm nay, Sài Gòn sẽ bắn pháo bông chào mừng lễ
kỷ niệm 30 tháng 4. Đó cũng sẽ là hoạt động cuối cùng của đợt kỷ niệm lớn này.
Ngày mai, xã hội sẽ quay lại như cũ, không còn diễu binh, không còn diễu hành.
Mỗi cá nhân tiếp tục với cuộc sống và nhiệm vụ của họ, như cách mà người ta đã
quay lại nhiệm sở để đi làm vào ngày thứ Năm mùng 1 tháng 5 năm 1975, hay bác
sĩ Phượng của bệnh viện Từ Dũ đã trực suốt những ngày cuối tháng 4 để giúp các
bệnh nhân. Đó mới chính là những nét bút ý nghĩa nhất của lịch sử. Nhìn sự phấn
khởi của người dân Sài Gòn, và sự hưởng ứng nồng nhiệt của người Việt Nam trước
thông điệp hòa giải của các nhà lãnh đạo Việt Nam đương đại, mình tin rằng
trong tiềm thức, dân tộc Việt Nam mong mỏi sự thống nhất hơn là chia rẽ, vào sự
tử tế với nhau hơn là nhạo báng lẫn nhau. Mình hy vọng đất nước vượt qua những
“bóng ma chia rẽ”, những cái nhãn lỗi thời, những nhạo báng vô minh, sự độc quyền
cảm xúc… để cùng lắng nghe nhau, làm việc cùng nhau, sống cùng nhau, và tôn trọng
ký ức và khát vọng của nhau. Theo mình, đây mới là ý nghĩa thực sự của hai từ
“thống nhất”.
Ảnh: https://www.facebook.com/photo/?fbid=10163011786679532&set=a.143396314531
cựu binh QĐNDVN Nguyễn Huy Tạo và cựu binh sư
đoàn thủy quân lục chiến VNCH Bùi Trọng Nghĩa. Cả hai cùng tham gia chiến đấu ở
hai phía trong trận thành cổ Quảng Trị năm 1972. Họ là hai nhân vật trong bức ảnh
nổi tiếng về hòa giải dân tộc, chụp sau khi hiệp định Paris được ký kết.
P/S: trên chuyến bay Hà Nội – Sài Gòn vào đầu tháng 4, mình có
dịp đi cùng một đoàn cựu chiến binh của các tỉnh phía Bắc vào Sài Gòn nhân dịp
kỷ niệm 50 năm ngày 30 tháng 4. Những cựu chiến binh này đáng tuổi cha chú
mình, và có nhiều người sức khỏe đã kém đi, nhưng họ vẫn ngay ngắn quân phục với
huân chương lấp lánh đeo trên ngực. Khi loa mời mọi người boarding, họ ngay ngắn
xếp hàng trật tự, không ai chen hàng (và mình chợt để ý là Vietnam Airlines
hình như đã không còn mời “những người có công với cách mạng” boarding trước).
Rất nhiều người trong số họ lần đầu tiên đi máy bay và không biết cách mở cửa
nhà vệ sinh ra sao. Mình ngồi ở hàng ghế thoát hiểm và suốt chuyến bay tự cho
mình nhiệm vụ hướng dẫn các bác, như một sự tri ân nho nhỏ cho những người đã
đi qua cuộc chiến.
No comments:
Post a Comment