Kalynh
Ngô/Người Việt
Wednesday,
November 26, 2014
WESTMINSTER,
CALIFORNIA (NV) -
Thoạt
nghe “Những vết thương không thể lành” có vẻ như
người đọc sắp bước vào những trang tiểu thuyết với
câu chuyện bi thương về cuộc đời của nhân vật trong
đó. Thế nhưng không! Không phải một cuốn tiểu thuyết;
cũng không phải một cuốn hồi ký; càng không phải là
một tập truyện ngắn. Mà đó là những mảnh ghép đủ
màu sắc trung thực nhất, tạo thành một bức tranh toàn
cảnh về hiện thực của xã hội Việt Nam.
Cánh
Cò - Những vết thương không lành. (Hình: Kalynh/Người
Việt)
Vậy
thì cái hiện thực đó như thế nào mà gọi là “vết
thương”?
Và
vết thương đó là gì mà “không thể lành”?
Nhà
báo Mặc Lâm, cũng là người chủ biên của “Những vết
thương không lành,” cho rằng: “Tựa sách đã phần nào
nói được những gì mà tác giả muốn chuyển tới cho
người đọc. Mỗi câu chuyện là một vết thương và khi
đọc xong cảm nhận của tôi là khó thể lành lặn. Khó
lành không phải vết thương nằm nơi chí tử nhưng bởi
vì xã hội, đất nước hôm nay không có cách nào điều
trị cho chúng liền da.”
Cánh
Cò, tác giả của cuốn sách, dùng “đôi cánh” của
mình để làm cọ, dùng những chuỗi sự kiện diễn ra
hàng ngày trên khắp tỉnh thành, phố phường để làm
nền, dùng những nhân vật có thực làm màu sắc. Tất cả
những chất liệu ấy kết nối thành một bức chân dung
sinh động của con người và xã hội mang tên Việt Nam.
91
“mảnh ghép” trong hơn 500 trang sách là 91 câu chuyện
thực, mỗi câu chuyện cô đọng trên dưới 3,000 chữ. Có
thể đó là những sự kiện, những vấn đề xã hội mà
người đọc trong và ngoài nước đều đã được nghe
nói đến. Thế nhưng, chỉ khi đọc qua những trang sách
của Cánh Cò, người ta mới vỡ òa trong niềm nhức nhối.
Từ
dự án bauxite của Bộ Công Thương cho đến cái dịch sởi
làm chết nhiều trẻ em trong nước. Từ cuộc biểu
tình bất bạo động ở Hồng Kông ngày nay cho đến sự
kiện Thiên An Môn ngày trước. Từ câu chuyện của anh
Vươn tội nghiệp bị phá nhà chiếm đất cho đến những
cái nhà hàng chục tỉ của Tổng Thanh Tra Chính Phủ Trần
Văn Truyền...
Nhiều
lắm! Rất nhiều những sự việc, nhân vật, mà trong đó,
sang có, hèn có, quan hay dân đều có, "cao" hay
"thấp" cũng có. Cứ như thể Cánh Cò trên những
vùng trời sải cánh của mình, đã ghé lại, ghi nhận và
góp nhặt từng vết thương của con người trong xã hội.
Bất lực khi không phải là bác sĩ nên tác giả không thể
tự tay chữa lành những vết thương đó. Cánh Cò chỉ có
thể dùng đôi cánh của mình và biến nó thành ngòi bút
để ghi lại, lột tả đến tận xương da của một xã
hội mà nơi đó “nhân dân, những con người không được
nói...”
Chúng
ta sẽ không tìm thấy những câu, từ nặng nề, mang hơi
hướm của đao gươm, cho dù ngay trang bìa là hai chữ “vết
thương.” Ngược lại, lời văn, câu chữ diễn đạt
quan điểm nhẹ nhàng đến...cay nghiệt.
“Hôn
trong im lặng để khuyến khích bọn Do Thái giết người
có khác gì sự im lặng của ông bộ trưởng trước
hành vi bất nhân hàng loạt? Sự im lặng này không còn
khó hiểu, nó đã có một định nghĩa mới: Sự im lặng
bất nhân.” (Trang 28, trích “Những im lặng đáng khinh”)
“Mỗi
ngày sự tha hóa đạo đức như chiếc xe không phanh, cứ
chạy tuột khỏi trí nhớ người dân mà không thấy một
cơ quan nào lên tiếng...Tất cả đều im lặng như những
việc này không xảy ra tại Việt Nam. Những câu chuyện
sát nhân được người dân theo dõi như xem một cuốn
phim kinh dị.” (Trang 86, trích “Người Việt độc
ác”)
Cái
thâm thúy của tác giả là thế. Cánh Cò thấy được cái
mà xã hội ai cũng thấy, cả phần không lành lặn của
nó. Nhưng để chạm vào nó, miêu tả được cái đau của
vết thương không lành đó thì chỉ là Cánh Cò.
“...đọc tin này như một vết cắt nhức nhối trong lòng nhưng khó có thể lên tiếng. Cái đau của người không đủ tiền để mua ly trà đá sau một cuốc xích lô cho khách...Họ là những công nhân miệt mài trong các nhà máy nước ngoài để lãnh những đồng tiền nội tệ ít ỏi. Họ là những nông dân mất ruộng, rổ rá ra đồng mót từng hạt lúa ép để sống còn...” (Trang 67, trích “Chiếc giường và tấm bảng”)
Có
đôi khi người đọc cũng sẽ bắt gặp những câu văn
rất mạnh mẽ, dùng những danh từ đanh thép để bình
phẩm về một “mảnh ghép” nào đó trong bức tranh của
mình.
“Có
những loại côn đồ chỉ cầm đá khi được thuê. Khác
với côn đồ mang mặt nạ tri thức không ai thuê nhưng tự
nguyện làm gia nô. Cầm đá có khi đáng tha thứ hơn loại
côn đồ cầm bút.” (Trang 295 – Côn đồ cầm đá và
côn đồ cầm bút.)
Một
sự so sánh không hề khập khiễng!
Đôi
khi, ở một vài “mảnh ghép,” người đọc vẫn
thấy đâu đó lời văn hài hước, duyên dáng, nhưng đâu
đó, cái đau nhức vẫn còn vương lại.
Viết
mà như không viết. Kể mà như không kể. Tất cả là
những vạt màu tuôn chảy rất tự nhiên. Nhà báo Mặc
Lâm nói rằng: “Cánh Cò hình như vắt ruột ra mà
viết. Dịch vị tràn qua ngòi bút, thấm xuống màu giấy
ố vàng và lan vào tim những ai yếu lòng. Mỗi câu chuyện
trong sách bật tung một vấn đề. Có chuyện về người,
có chuyện về thú hay cả người lẫn thú đan kết vào
nhau trong một tư thế giằng xé đau lòng. Cánh Cò thu
âm thanh tiếng kẽo kẹt từ chiếc giường bạc tỉ của
một đại gia đặt kế bên tiếng ruột sôi èo ọt mỗi
lần đói lả của trẻ con đường phố. Tổng bí thư hay
thủ tướng gì cũng đầy ắp ruồi bậu trong từng hơi
thở. Lợm giọng và khinh bỉ nhưng dân chỉ biết cúi đầu
còn trí thức thì quay lưng làm ra vẻ cao sang không cần
cố chấp.”
“Những
vết thương không lành” thật sự len lỏi vào
từng ngóc ngách của xã hội, từng ông tổng bí thư
quyền cao chức trọng cho đến một ông du khách từ Đài
Loan xa xôi đau xót khóc đứa con 3 tuổi trong vụ chìm tàu
Dìn Ký. Không phải ngẫu nhiên mà Cánh Cò dẫn giải
những câu chuyện đó. Mỗi câu chuyện của tác giả là
một “mảnh ghép” có sắc thái riêng, có tiếng kêu
khóc riêng. Để tựu trung lại, người ta có thể thấy
xa xa kia, không phải là những cánh đồng lúa xanh bạt
ngàn, hay “rừng vàng biển bạc,” mà đó là: “Những
màn kịch thay nhau diễn qua từng trang sách. Thay nhau cắn
xé người đọc và nhất là thay nhau làm cho chúng ta mất
ngủ.” (Mặc Lâm)
Buổi
ra mắt tác phẩm Những Vết Thương Không Thể Lành
của tác giả Cánh Cò được tổ chức lúc 7 giờ tối Thứ
Sáu, 5 Tháng Mười Hai, tại phòng sinh hoạt nhật báo
Người Việt, 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683.
Liên
lạc: Đinh Quang Anh Thái (714) 719-3033.
No comments:
Post a Comment