https://www.facebook.com/dokhiem/posts/10158982973098231
Tôi nheo mắt lại, ngả người vào trưa rất nắng.
Biển sẫm lăn tăn một chút sóng, trời xanh không gợn một chút mây. Chiếc Skyhawk
A4 trắng nghiêng mình xuống sát tàu, thấy rõ mặt người phi công Mỹ, tưởng như
là đọc được hàng chữ kẻ tên ở trên nón bay. Anh rà qua một vòng, miệng lẩm bẩm
như là đang đếm, tôi nghe Khang, đứa em tôi từ phía sau lưng nói với người con
gái đứng bên.
"Pilot Việt Nam bay đi được hết, hình như
chỉ kẹt lại có mỗi một người!"
Tôi đoán là Nhung cười, không nghe thấy tiếng.
Chiếc phi cơ của Hải quân Hoa Kỳ bay mất. Chung quanh đây hẳn là lúc nhúc hạm đội
7 và chập chờn tàu chiến tàu hàng lớn nhỏ của miền Nam một lần chót ra khơi.
Nhưng vào lúc 4 hay 5 giờ chiều này của của ngày 30.04.75 biển thì vẫn mênh
mông như thường lệ. Bốn hướng chung quanh chiếc dương vận hạm Bun hak (LST 815)
của Đại Hàn tôi đang nằm duỗi, trong tầm mắt với không thấy một bóng tàu.
*
Trong cái chói chang thường lệ, thành phố có dấu
hiệu đầu khụt khịt. Bên hông Toà Đại sứ Mỹ và mãi không thấy hết, kéo dài trên
cả vài trăm thước, người ta ngoan ngoãn và trật tự xếp hàng. Đó là thân nhân và
gia quyến thật, giả của công dân Hoa Kỳ mặt không buồn giấu lo âu như sắp sửa
vào phòng ứng thí, táy máy tập hồ sơ với lại giấy chứng minh lần đi lần lại ở
trên tay. Họ vào diện ưu tiên, sắp sửa ra đi hợp pháp, so với những người mới
đây ở Đà Nẵng, Huế giẫm lên nhau mà chạy quả có đặc quyền.
Tôi nói Hoàng chở tôi vòng xe lại, rà chầm chậm
bên cạnh hàng người này, rõ ràng là có cả tiểu thư, mệnh phụ đang nỗ lực lẫn
vào với thiếu nữ bán bar.
"Đù mẹ, Việt cộng đến đầu đường kia rồi
mà còn xếp hàng!"
Cứ 30, 50 thước tôi nhắc lại "Mau lên!Chạy
đi thôi!" nhưng không ai tin tôi nói, trả lại những cái nhìn không hiểu đẫn
đờ. Chẳng ai bực và cũng chẳng ai cười mà tin tôi thì không ai buồn tin nổi.
Trước cửa rạp Rex, bảng mới vừa niêm yết 10 bài top hit mới nhất chớp nháy ở Hồng
Kông. Trong 3 bài đầu, có The Night Chicago Dies của Paper Lace và Sài Gòn thì
chưa chết, chưa hấp hối chưa ngắc ngoải, chỉ mới có vợ con của những người quyền
thế ngượng nghịu ôm tay một người Mỹ lạ đứng bồn chồn ngoài nắng trước toà Đại
sứ Hoa Kỳ. Mùa mưa cho đến hôm nay vẫn chưa chịu tới.
*
Hai anh phi công nhảy xuống khỏi xe hổn hển
nói với bà mợ tôi "Chúng cháu mới ở Đà Nẵng vào!" Đây là họ hàng phía
bên bà, tôi không biết, cũng đồ bay cẩn thận lắm túi và nhiều dây kéo, cái phù
hiệu thêu to bằng bàn tay "A37 Dragronfly" tiếng Mỹ. "Tức thời
đây!" Hai anh này cất cánh thì thấy hết xăng, phải đáp vòng trở lại thì
phi truờng đã bị tràn ngập. Một anh chạy đi tìm ra một xe xăng, vừa đổ vào vừa
bắn nhau với địch đã lố nhố đường băng. Nếu hai anh này có anh chân không, có
anh quần đùi thì dễ tin hơn, đây là lần đầu tiên tôi nghe nói phi công lên tàu
mà không kiểm đồng hồ xăng. Nhưng các anh mặt vẫn còn nhợt nhạt và đây cũng là
lần đầu tiên… Đà Nẵng mất. Tôi thấy vui vui, hai chàng lập cập, đánh nhau với địch
thay vì bằng bom 500 cân Anh, hoả tiễn 2.75" và đại bác liên thanh 20 ly
30 ly gì đó, thì phải đánh bằng súng ngắn, loại dành để gia ân lần cuối vào sau
gáy cho tử tội bị hành quyết. Cho mà biết, tôi ăn sáng tiếp.
*
Người đàn ông mặc đồ bộ dân sự lòng thòng leo
lên giường tôi khi tôi chưa kịp dậy. Tôi không hiểu sao ông lại vào tận đây
thay vì ngồi trong phòng khách, cho dù ông có mới đi thẳng đến từ miền Trung bằng
đường bộ, đường thủy. Ông thọc tay vô phía trước quần ông lục lọi, lôi ra khẩu
súng sáu đặt xuống cạnh bên rồi bật khóc, mỗi lần há miệng lớn ra thì lại nghẹn
ngào. Tôi ngạc nhiên là ông làm sao giấu được 1 khẩu súng to như vậy, riêng cái
nòng đã dài đến 6 phân Anh. Nhưng hỏi thì ông chỉ lắc đầu rớt rãi không nói lên
lời.Tôi đã thấy một người đứng tuổi như ông khóc không kém phần thê thảm, nhưng
đó là trường hợp người ta có con vừa tử trận và không có súng lận giữa hai đùi.
*
Hùng mỗi ngày hỏi tôi mấy bận "Chừng nào
mình tái chiếm lại Nha Trang?" mà tôi đâu phải là ban 3 Bộ Tổng tham mưu.
Mỗi sáng Hùng lên Tân Sơn Nhất trình diện, mặc xi-vin ra đường ôm theo cái túi
đựng quân phục, vào đến căn cứ an toàn rồi mới chịu thay vào. Những ngày chót ở
Nha Trang, lính Không quân ưa bị lính các đơn vị khác gây. Tôi đeo ba lô chạy bộ
còn anh không những chạy lén trước mà còn gầm thét ồn ào mấy trăm cây số giờ ở
phía trên đầu. Tôi nói "Ở Sài Gòn, máy bay lên chưa có ai bắn với theo
đâu." Hùng nói, thì cũng phải "Tụi nó ác thật, đi không chở người,
tôi thấy nguyên một tàu tụi nó chở toàn đầu máy Honda." Cái đêm Hùng vào
trại ngủ, đã định ôm theo đứa con trai nhỏ nhưng sợ cô vợ mè nheo bèn vào có một
mình. Sáng ra, đơn vị chạy, Hùng lên tàu theo, nhặt được một khẩu P38 si kền
nhưng bỏ lại cả vợ lẫn con. Được mấy bữa, đài vẫn nói Nha Trang Việt cộng chưa
vào đến, đang còn bỏ ngỏ, Hùng ngẩn ngơ đòi tình nguyện, trong đoàn hùng binh
có tôi đi hàng đầu để trở về.
*
Từ nhà ở phía sau, buổi trưa nào cũng vẳng tiếng
dương cầm lác đác của bài Hạ Trắng. Chắc hẳn đó là một thiếu nữ, chơi đàn như
hài nhi tập trở mình, còn cô bụ bẫm ra sao thì tôi không được thấy. Biệt thự của
cô dựa lưng vào phòng tôi, cách một bức tường cao và một khoảng lớn vườn.
Tôi ở chung phòng với người em của ông dượng,
dân Võ bị [1] và từng là Thiếu tá trẻ nhất của quân lực. Anh này hơn tôi mươi
tuổi, thì vẫn Thiếu tá, sau cái lần bị lột lon vì đánh cố vấn Mỹ, nhưng không
còn "trẻ nhất" nữa tuy cũng chỉ đâu đó 30. Anh ít nói, mới có con đầu
lòng sơ sinh nhưng lại rắc rối gì với cô vợ nên đến đây ở một mình. Trưa, căn
phòng nóng không có điều hoà, anh nằm ở giường bên nhìn trần mà thở dài không
ra tiếng trong khi cô bé hàng xóm đều đặn lên đàn mà gọi nắng ngập ngừng. Anh
đang đáo hạn phép và tìm đường giải ngũ, chán chường ra hẳn khỏi quân đội, dĩ
nhiên là Thiếu tá như anh không ở trong cái hoàn cảnh binh nhì của tôi, chán
ngũ thì chỉ việc giản tiện đào. Vợ bỏ hay là bỏ vợ, của tùy thân ngoài cái xe
máy ra, anh chỉ có một cặp ống nhòm rất tốt, hưởng từ thời làm tiền sát pháo
binh. Cặp ống nhòm này có la bàn và độ ngang độ dọc để định phương hướng và khoảng
cách quan sát, anh có chỉ cho tôi cách sử dụng nhưng tôi cũng không buồn leo
lên mái mà nhìn ra đằng sau, cô gái văng vẳng đâu có cởi truồng mở toang cửa ra
mà ngồi đánh đàn. Mấy hôm một bận, anh lên Lai Khê trình diện Bộ tư lệnh (Sư
đoàn 5), trở về tôi có hỏi cũng chỉ nói ngắn gọn là chẳng có chuyện gì mới lạ.
Cái ngày tướng Hiếu "tử nạn trong khi đang chùi súng", tôi mới thấy
anh đổi cái sắc chán đời đôi chút, ông Hiếu từng là thày của anh ở 1 đơn vị trước,
anh buông sẳng, làm gì có chuyện ông tai nạn, hay là người ta "tự
sát" [2] ông!
Những buổi trưa này, tôi đặt cặp ống nhòm trước
mặt, ngồi trên giường mà làm thơ lính:
Đêm một mình ngồi ngong tiếng pháo
Sặc sụa cơn buồn lên thật cao
trong khi cô gái vườn sau lãng đãng mà đệm nhạc
làm nền.
*
Ông dượng trao cho tôi một cái radio và nhiệm
vụ phải nghe đài tiếng Anh của quân lực Mỹ 16/24. Khi nào đài phát Bing Crosby
hát bài I'm dreaming of a white Christmas, sau đó có dự báo thời tiết, câu
"Nhiệt độ Sài Gòn đang 105 Fahrenheit và vẫn còn tiếp tục gia tăng"
thì phải gọi cả nhà.
Tôi bị ông dượng tôi làm khó, đã không đi đâu
xa được mà còn lúc nào cũng phải ôm một cái đài. Khó nhất là Bing Crosby tôi
không hề biết, chẳng phải là The Jefferson Airplane hay Janis Joplin, Jethro
Tull. Nhạc Giáng sinh Mỹ tôi chưa từng nghe qua giai điệu, mỗi lần có giọng đàn
ông không phải là Bob Dylan hay Johnny Cash cất tiếng là tôi phải để ý đến ca từ.
Sài Gòn vào tháng 4 thì lúc nào nhiệt độ cũng quanh quẩn 100 Fahrenheit, không
104 thì 106 cho nên lại cũng phiền. Ngồi quán nước thì nhạc ầm ĩ, ra xe hủ tíu
thì xe cộ lại ồn ào. Vậy là cô sữa dâu đỏng đảnh thì cho là tôi lập dị, ở càfé
nhạc mà lại nghe đài, chị bò viên hiền lành thì phục tôi chuyên cần học tập Anh
văn. Nhưng trong khi chờ đợi chiến dịch Frequent Wind mở màn để di tản những
người có sẵn trên danh sách Mỹ thì vỡ tuyến Phan Rang, tướng Nghi bị bắt sống
[3] .
*
Tôi đã nghĩ đến ở lại. Ở lại thì phải trốn gia
đình, bố tôi phải đi tìm, mất cơ hội lên trực thăng và em tôi cũng sẽ bị kẹt
lây. Tư tưởng "ở" này tôi không hào hứng quá 30 giây. Việt Nam, tôi mệt
mỏi đến độ ra đường nhìn gái, tôi phải lên Chợ Lớn để ngắm thiếu nữ người Hoa
sóng sánh nhịp nhàng cùng với mì sủi cảo. Tôi đâm ra kỳ thị ngược, đồng ý với
các vị đời Đường là thiếu nữ tàu chân nhỏ và không có bắp chuối. Nhưng tôi chưa
được hưởng các thú đế vương vẫn nghe nói tới, chẳng hạn như như lắp đít vịt
(tàu?) và khi gần "tới", để các cô con cháu Khổng tử nằm sẵn hai bên
chặt cổ con vật cho nó dẫy tê tê. Tôi theo hai thằng bạn thuộc dạng 3 sắc lính
7 lần đào vào đây không phải để ăn vịt tìm (không đầu!) mà để tìm việc.
Nam Vang đã bị hoàn toàn vây hãm, đường tiếp tế
duy nhất là bằng đường thuỷ. Ông cai tuyển mộ hề hề, nhưng mà sông rất rộng, cả
hàng cây số lận, và thương thuyền đến giờ theo xác xuất đi 7 chiếc chỉ có 1 chiếc
bị bắn chìm. Tôi hỏi 1 trên 7 là có tính cả khứ hồi, ông nói là 2 chiều chứ bận
đi mất 1 bận về lại mất 1 thì sao mà có lời! Đến chỗ nguy hiểm, tàu tụ lại một
đám qua cái ào, đông quá tụi nó bắn không kịp, trúng thằng nào thằng đó chịu,
còn chuyện có dừng lại vớt dừng lại cứu hay không thì tuỳ lòng nhân đạo và tùy
hoàn cảnh. Tôi thấy thích vì ông này nói chuyện ngay thẳng hơn là các cấp chỉ
huy trong quân đội. Tôi hỏi có M60 (đại liên cá nhân) có M72 (hỏa tiễn), đâu tốn
kém bao nhiêu, cái tàu và hàng chuyên chở mới là tiền. Ông ngần ngừ, trước giờ
hình như đánh thuê hộ tống các đoàn tàu chưa ai đặt vấn đề này, chỉ nhận tiền rồi
đi nhậu bí tỉ. Nhưng thấy hợp lí (điều này lại càng rõ doanh gia Chợ Lớn hơn hẳn
lãnh đạo Sài Gòn) ông hứa là sẽ cho. Tôi nói trước, tôi đi có một chuyến, đến
Nam Vang tôi ở lại còn anh em thì về, ông cũng chịu, tới đó sẽ thanh toán cho
tôi 50.000. Tôi về cân nhắc chuyện xuất ngoại này, không phải vì sác xuất 1 phần
14 cơ may bì bõm lội dọc Cửu Long mà là đối với gia đình.
Tôi mới nói với bố "Con có đường ra nước
ngoài", trúng ngay ý. Ông bảo bố đã lo rồi, đợi có chuyến chở người Hoa trốn
lính (!) từ Vũng Tàu ra biển gặp tàu lớn chở thẳng đến Hồng Kông. Tôi cụt hứng
mạo hiểm, cam chịu đánh đổi một tương lai Suzie Wong váy sường sám xẻ với lại
Apsara ngực trần để làm 1 đứa con dễ bảo.
*
Nguyễn Ngọc Linh, Phạm Kim Ngọc là những người
đầu tiên ra đi bất hợp pháp. Báo chí loan tin các vị này cùng gia quyến thuê một
chiếc Boeing đi Phú Quốc nhưng lại đáp xuống Singapore xin tị nạn [4] . Mấy
ngày trước, nhà tôi có phi công trưởng, phi công phụ Air Vietnam ra vào đầy vẻ
trầm tư. Tôi nghe loáng thoáng, chuyện ra trường bay cầm vé khứ hồi đi du lịch
(?) đâu đây trong nước (!), chẳng hiểu đây có phải là dự tính trùng hợp, song
song, cạnh tranh hay hùn vốn với nhóm trên nhưng bất thành, chỉ thấy sau đó bố
tôi ngậm tăm không hề bình phẩm về việc này một tiếng.
*
Ông cậu, trước giờ trong họ nổi tiếng là sát
gái và sát cộng, công tác với tình báo Mỹ trong chương trình Phượng hoàng [5] ,
gọi tôi ra một chỗ và trao thêm cho một trọng trách khác. Ông đưa tôi khẩu súng
ngắn, bảo "Khi mình đã lên tàu rồi, thì chỉ có đi, không đi là bắn".
Lần này là tàu biển, đang đổ dầu ở cảng Sài Gòn. Tôi cũng "ok" (sau mấy
ngày liền phải nghe đài Mỹ 16/24) tuy không biết là phải bắn ai, một nhóm khác
cùng tổ chức nhưng đổi ý vào giờ chót hay là bắn thủy thủ đoàn nổi loạn, bắn
thuyền trưởng đòi thêm tiền hay là bắn lái tàu không chịu quay tàu ra biển. Tôi
không rõ thế nào, nhưng nghe thì cũng đã thích, oai hơn là ngờ nghệch giả dạng
khách hàng không. Khẩu súng này lại bảnh, của Tây đức, là loại tôi chưa từng thấy,
hàng hiếm CIA 9mm chứ không phải hàng thông dụng của cảnh sát Smith &Wesson
38, quân đội Colt 45. Tôi mang về phòng tháo gỡ ra và lau chùi, cây súng lạ như
đã nói nên đỏ cả mặt mãi tôi mới ráp lại được, may mà không có ai chứng kiến.
Giờ thì tôi đã có đài, lại có súng.
*
Ông cậu đi ngã DAO [6] bằng máy bay và chẳng
phải ra lệnh ra hiệu cho tôi bắn ai hết. Bố con tôi sang nhà một người bạn ông ở
Đa kao. Bố tôi thì thận trọng, nhà của ông bạn này chính là điểm hẹn của chương
trình di tản và có đường dây điện thoại riêng đến thẳng sứ quán, ở ngay đó thì
khỏi phải đi đâu và không sợ bị mất liên lạc với… Hoa Kỳ. Tôi được thoải mái
hơn đôi chút, và nhà ông này có sẵn cô con gái, nếu không muốn nghe Hạ trắng
thì chỉ việc cười duyên mà yêu cầu bản Diễm xưa. Cả miền Nam còn lại lúc đó đợi
mùa mưa, năm nay mãi mà chưa thấy đến, chẳng phải để dài tay hay là xanh xao mắt
ai hết mà vì Xuân Lộc oai hùng mấy cũng đã phải bỏ và chỉ còn mùa mưa mới chặn
được đường tăng.
*
Ông Thiệu đã từ chức, lên TV than thân và
trách... Mỹ, nhưng ông vẫn chưa đi. Người bạn trong Đại đội Cận vệ Phủ Tổng thống
kể "Sáng nay tonton còn ra sân đánh tennis." Anh liếc trước liếc sau
rồi vỗ vỗ vào cái túi thể thao lúc nào cũng mang theo chứa cây XM 16 bá xếp và
nòng ngắn "Ổng mà chạy là tụi moa cũng mần, anh hạ giọng, ổng… luôn."
Tôi cũng biết chẳng ai ưa anh Tám thẹo nhưng để đến đám cận vệ của ông còn bất
mãn như vậy thì hẳn là ông chỉ được lòng có mỗi…Hoa Kỳ.
*
Giới nghiêm được ban hành vào 8 giờ tối. Sài
Gòn khoá cửa lại, lính tan hàng không còn vào được. Tôi ăn cơm xong thì súng nổ
đì đoẹt cạnh ngay nhà. Tôi leo lên sân thượng xem, có người cháu của gia chủ vội
vã vác cây Garand [7] lên nạp đạn. Anh này sinh viên Võ bị, mấy hôm trước về
cùng với quân trường từ Đà lạt, còn mang theo cả khẩu súng. Giờ anh ở phía bên
trong "tuyến", còn ngoài kia đang bắn vào Quân cảnh, Cảnh sát đang
gác chốt là những người đi lạc, không còn đơn vị và chạy hụt hơi về đến cổng
nhưng lại bị ngăn. Tôi đứng ở tầng 4, xem màn ciné dưới đường này thích thú, bắn
qua bắn lại chẳng biết phải trái phía bên nào. Nếu tôi đang ở bên ngoài kia,
thì tôi cũng muốn vào Đa Kao mà… ăn bánh cuốn, ai chắn thì tôi chắc cũng bắn
thôi, nhất là lính có bao giờ ai thương Quân cảnh.
*
Mỗi ngày bố tôi vẫn đến bàn giấy. Tối 25, ông
gọi anh em tôi vào phòng riêng, hớn hở đưa cho xem một chi phiếu của Công ty
Thành tuy hạ. Chi phiếu này 13 triệu [8] , là lợi nhuận đầu tiên ông nhận được
từ khi ông làm chủ tịch của đồn điền cao su này mới mấy tháng nay. Ông mở cặp,
cho tôi và Khang mỗi đứa 130.000. Tôi cũng không cần lý do để nhận, định bụng
sáng ra lên Lê Lợi mua cái máy chụp hình Nikon F2 mới, chứ tiền nhiều thế này,
sức người có hạn, làm sao mà chơi cho hết đĩ [9] .
*
Tôi chịu khó dậy sớm, đang ăn sáng ở quán trước
nhà và mơ màng Photomic chứ không phải mơ màng nhà thổ thì Khang xuống tới.
"Ông già mới gọi điện thoại về. Mình
đi"
Tôi nhìn cái đài vẫn còn chịu khó mang theo và
đặt ở trên bàn. Chẳng lẽ tôi lỡ mất dịp chính tai tôi được nghe bài hát và câu
mật hiệu.
"Không phải đi với Mỹ mà mình đi đường
khác. Bố nói bố về đến là đi."
Tôi quyết định thật nhanh.
"Mày chở tao lên Thuý"
Thuý ở ngay trung tâm, bên hông Quốc hội. Văn
phòng của bố tôi ở xa hơn một chút, đường Nguyễn Công Trứ. Bố tôi đi xe con,
tôi đi xe máy, bây giờ ông có rời bàn giấy, tôi chạy đi chạy về vẫn còn kịp,
sáng hôm nay thứ bảy, Thuý phải có nhà.
Tôi đứng ở dưới đợi.
"Nhà em có vải đỏ không?" tôi hỏi.
"Để làm cái gì?"
Thuý đứng trong sân, thành phố vẫn như mọi
ngày thứ bảy, mọi người qua lại, Khang ngồi trên xe cách đó mươi thước nhưng
không tắt máy.
"Để may cờ mới!"
Câu này tôi trả thù cái ngớ ngẩn của nàng lúc
mới quen nhau "Thế anh đi lính có bao giờ thấy Việt cộng không?" Em ở
lại mà nhìn tận mắt, còn anh đi. Thuý không hỏi đi đâu, mà tôi làm sao biết?
Tôi cũng không nắm tay, xin quà kỷ niệm, trước đây thể-theo- lời-yêu-cầu Thuý
đã có tặng tôi một cái quần lót bé xíu của nàng bằng polyester màu xanh. Tôi có
nhân đó mà lại làm thơ, lần này là thơ tình, "Màu xanh của Thúy".
*
Sứ quán Đại Hàn đã có vài ba trăm người đợi sẵn,
dân sự và đàn bà con nít cả Hàn lẫn Việt. Ba anh mặc đồ bay đen nổi bật Thần-phong-hiên-ngang-chẳng-biết-sợ-gì
nấn ná tiễn một gia đình có 4 cô con gái lớn. Bố tôi dẫn anh em tôi vào bàn giấy
ông Đại sứ, ông khép cửa lại, chính tay ông lấy ảnh dán vào giấy thông hành của
sứ quán, tự tay đóng mộc và ký tên. Tôi thấy ông liều nhỉ, làm giấy không phải
giả nhưng mà bất hợp pháp tuy ông chỉ mới biết bố tôi qua loa, sau mới có vài
tháng nhậm chức. Ông gia ân này vì sự gửi gấm của ông Đại sứ tiền nhiệm, một vị
mà ngay cả cô con gái vào trạc tuổi lúc mười mấy tôi đã có giao du khá thân
tình. Hạm đội Đại Hàn đang có mặt ở Tân Cảng, mang muối gạo viện trợ gì sang và
di tản Hàn kiều về nước, anh em tôi cầm giấy trên tay là giả thuộc dạng này.
Nhưng trước tiên, họ phải chở nhờ dân từ miền Trung tị nạn đến Phú Quốc định cư
và bố tôi chỉ mới quyết định "Chưa rõ ra sao, cứ lên tàu trước đã, đến Phú
Quốc hãy hay." Tôi thì chưa kịp mua cái Nikon F2, tiền còn nguyên trong
túi đeo vai với một cây thuốc lá vơ vội và mấy vỉ Nautamine chống say sóng tôi
đã phòng hờ từ hôm dự tính cướp tàu dầu.
*
Đoàn năm bảy cái xe buýt Mỹ được toà Đại sứ Đại
Hàn mượn đang ở trên xa lộ thì có một chiếc Corolla bảng tư nhân hớt hải đuổi đến.
Chiếc xe chở tôi ngừng lại, cái Corolla đổ ngay xuống mép ruộng bên đường. Một
cặp vợ chồng trẻ đẹp như diễn viên người mẫu lôi 2 cái Samsonite to tướng nhào
lên. Cặp anh hùng thuyền quyên Việt này tí nữa thì lỡ chuyến, bỏ lại ngon lành
cái xe con 4, 5 triệu, hai cửa còn mở toang và chổng đít ở bên lề. Anh râu quai
nón to lớn còn đang hổn hển, cô vợ chân dài mặt vẫn nhợt còn hơn là đánh phấn
thì xe lại ngừng. Đây là cổng vào cảng, cửa xe buýt mở, một anh quân cảnh trang
phục tề chỉnh leo vào. Bằng ấy người trên xe đứng ngồi, anh nhìn ngay vào tôi
mà hỏi giấy.
Tôi đẫn người ra không có phản ứng. Tưởng là
xe sứ quán bảng quân đội Mỹ đã an toàn, nếu không thì cặp kia đã không vất đi
cái xe con đời mới để đổi lấy hai chỗ đứng. Con gái ông Đại sứ tiền nhiệm chưa
hề dậy tôi một câu Hàn ngữ và tôi còn đang ú ớ chưa ra một chữ tiếng Anh thì
ông nhân viên sứ quán đi kèm đã nhanh trí… ngoại giao. Ông lôi từ đâu ra một nắm
tiền, giấy 500 Trần Hưng Đạo dúi vào tay anh Quân cảnh. Anh này một tay còn cầm
súng, một tay không đủ để cầm tiền, cả tập rơi ra sàn vương vãi, anh lom khom
nhặt nhét vào túi trên, túi dưới, túi quần ngang. Cả đời anh có lẽ chưa bao giờ
thấy nhiều tiền như vậy, ngệch cả mặt mày. Ông Đại Hàn ác ôn được thể bồi thêm
một nắm nữa làm anh Quân cảnh thiếu điểu hốt hoảng vì không còn chỗ chứa. Anh
lùi ra ngay khỏi cửa nhưng nghĩ sao không chịu xuống hẳn mà còn đu vào thành,
tay kia phất súng ra hiệu với các bạn gác ở bên dưới.
Đoàn xe vào cảng có tiền mở đường máu qua khỏi
trạm 2, trạm 3, đỗ trước bến anh Quân cảnh còn đứng đó nhìn trước nhìn sau bảo
vệ cho mọi người xuống. Ở cầu tàu, cặp sẵn chiếc Dương vận hạm, cả một trung đội
Thuỷ quân Lục chiến Triều Tiên chắn hàng ngang. Mấy anh này dang chân đứng tấn,
súng gác trên hông, mắt nhìn thẳng, dây quai nón sắt ở dưới cầm như là duyệt
binh lên truyền hình vào ngày Quốc khánh. Suốt mấy tháng trời không có giấy tờ
hợp pháp, tôi đã được qua bao nhiêu là trạm kiểm soát ngày đêm, phải đợi đến
lúc ngồi trên xe buýt của sứ quán Đại Hàn mới phải nhìn thẳng vào mặt một chàng
Quét chợ [10] .
*
Miền Nam, với 18 triệu dân số, có 1000 bác sĩ.
Trên tàu tôi, không kể thành phần chính đáng Hàn kiều và gia quyến hồi hương, số
quá giang lánh nạn sớm hơn người vào khoảng 200. Chẳng hiểu vì lý do nào, trong
số này có đến 11 hay 13 bác sĩ, tức là một tỉ lệ cao hơn cả nước từ 500 đến
1000. Bác sĩ đi nhiều như thế, người ở lại chỉ cần cảm cúm cũng chết, chẳng cần
đợi Việt cộng đánh đến. Một ông từng làm chỉ huy trưởng Tổng y viện Cộng hoà
[11] , một ông đương kim Giám đốc Trung tâm Bài trừ Hoa liễu chắc phải còn bỏ lại
con bệnh đang rên la vì phong tình-lậu mủ-giang mai, mào gà-sang độc-hột soài-hạ
cam . Có vài luật sư, bên xã hội có bà Chủ tịch Hội Hồng thập tự, phía tôn giáo
có một Đại đức cánh của thày Tâm Châu, ôm theo một bà vãi đội tóc giả. Ít ra là
có một linh mục công giáo Bắc kỳ hung hãn, ông này có lúc tiến đến tôi túm áo hỏi
"Em có phải Nhảy dù? Tôi trước đây là sĩ quan tuyên uý trong binh chủng!"
Tôi nghĩ, thôi đi "cha", giờ này còn nhận họ, nếu tôi Nhảy dù chẳng lẽ
ông với tôi về chiếm lại… Bùi Chu. Vào lúc 5 giờ, khi đi ngang bến Sài Gòn, tôi
thấy trên bờ vẫn có tình nhân đi dạo, xe qua lại bình thường, nhiều người đứng
hóng mát nhìn con tàu đi ngang vẫy tay chào. Sài Gòn thứ bảy vẫn ngàn hoa trên
đường, một người lính trẻ rời xa quê hương. Người lính chiến ấy là tôi! Lần đi
khi nắng lưng đôi, chiều 26.04, chúng tôi là những người ra đi đầu tiên.
*
Cảnh yên hàn này còn kéo dài được một hai tiếng
đồng hồ nữa. Hạm đội Hàn quốc gồm chiếc LST 810 chở tị nạn miền Trung đi trước,
tàu tôi LST 815 cũng là soái hạm đi nhì. Chiếc thứ ba, tàu yểm trợ kỹ thuật,
còn đang ở Tân cảng thì bị pháo. Đạn trúng tàu sơ sài, không chết anh Đại Hàn
nào, tôi chỉ lo là chết anh Quân cảnh Việt trước khi anh kịp sài nắm tiền vừa mới
có thì định mệnh quá là tàn nhẫn. Dấu hiệu pháo địch đã về đến vòng đai, đã
cách mấy giờ tàu, tôi không được chứng kiến, chỉ thấy trên tàu tôi nhốn nháo, đại
đội Thuỷ quân Lục chiến từ trong khoang chui lên vào vị trí tác chiến, thuỷ thủ
đoàn lăm lăm quay Bofor và 12 ly7 hướng bờ.
Đêm như mực thì thầm nhưng hành lang ra Vũng
Tàu vô sự, đến 2 ngày hôm sau khi Nguyễn Thành Trung dắt A37 vào ném bom Tân
Sơn Nhất thì chúng tôi đã bập bềnh ngoài khơi ngang Côn sơn. Biển lặng lờ nên mọi
người ngủ ngay ở trên boong đón gió, ngay bên cạnh "nhà" tôi là 1 gia
đình có bốn cô con gái tuổi từ 17 đến 25, mỗi vẻ một người. Tôi không nghe đài
theo dõi biến chuyển chính trị và quân sự, chỉ lo theo dõi sát 4 cô này. Họ giữ
thói ở trên bờ, tối đi ngủ đồng loạt thay đồ bộ, đến sáng lại chuyển qua quần
áo đi dạo phố. Ba cô đứng ba góc cầm một cái trải giường mỏng khúc khích cho một
cô đứng giữa từ từ mà thay đổi xiêm y. Gió thì có khi phần phật và đằng nào thì
cũng nắng để ngồi ngược mà ngắm, cảnh nghệ thuật này tôi không lần nào bỏ qua.
Cũng vui nhưng kém phần hấp dẫn, là ngay đêm đầu
tiên căng thẳng trên sông, ông Đại đức với bà ni cô vẫn trùm mền thực thi bài tập
của bí quyết phòng the bất kể các thí chủ nằm bên. Cặp này đã lớn nhưng nhìn nhau
mặn nồng như trai gái dậy thì, bà vãi thì mỗi lần di chuyển hai tay phải ôm đầu
chỉ sợ mái tóc giả bị gió cuốn. Có lẽ trên đất liền họ chưa từng có cơ hội gần
gũi, lên đến tàu họ là 2 người nếu không được Cách mạng, thì cũng đã được hoàn
cảnh giải phóng.
*
Tôi lân la làm thân với lại "Cởi quần áo
tứ nữ anh hào", Mai-Nhung-Nga-Tiên, ngay lúc đầu đã cợt nhả kiểu
"Sao, đến giờ chưa, thay đồ đi chứ". Ở Sài Gòn, ông Hương xuống, ông
Minh nhậm chức, trên tàu cặp uyên ương tăng ni đêm bảy ngày… nhịn. Tôi lo tán
gái và có thoáng chút lo cho đơn vị cũ, chẳng biết còn ở Đồng dù hay co cụm về
Sài Gòn giữ tuyến cận thủ đô. Cuộc chiến tàn Sư đoàn tôi bị Sư đoàn 18 [12] qua
mặt, Xuân Lộc tướng Đảo chơi đẹp làm tôi cũng hết ý, tuy đã đào ngũ nhưng vẫn
phải có phần ganh tị. Chuyện màu cờ tôi không quan tâm lắm nhưng sắc áo thì
cũng có một tí, thằng 25 cũng ra gì nhất là Đường sơn Đại huynh Lý tòng Bá, anh
em đều nể, đến độ ông bay thị sát ở Trảng bàng không biết trực thăng có trúng mấy
viên đạn mà tự động trong quân thêu dệt thêm huyền thoại là ông bị thương chân.
Dĩ nhiên là ông cũng phải thế nào mới có cái tiếng đó chứ tướng lãnh nhiều ông
thì lính chỉ có đồn đại là đã bỏ chạy.
*
Tối ngày 29, vào lúc phần lớn những lời đồn
này đã có căn cứ hẳn hòi thì tàu tôi đến Phú Quốc. Chiếc 810 đã đổ người tị nạn
lên bờ trước mấy tiếng, riêng 815 thì Đại tá chỉ huy hạm đội cho mời mấy trăm
người thuộc diện đặc biệt họp riêng vào một chỗ trước đài. Hai ba trăm người
này chúng tôi, chẳng phải là tị nạn định cư ở đảo, cũng chẳng phải kiều dân
liên hệ gì đến Nam hàn. Ông Đại tá nói, tuy cùng một hoàn cảnh chiến tranh và
chia cắt nhưng đất nước của các bạn giờ thống nhất và hoà bình, là điều ngay cả
chúng tôi đây vẫn còn đang mong ước. Đây là cơ hội chót để các bạn quyết định.
Tương lai của các bạn ở Đại Hàn ra sao không thể biết, và mùa đông ở đó lạnh đến
nỗi con sông ngang Hán thành đóng băng. Đại khái ý ông là gia đình nào sợ lạnh
hơn sợ cộng sản thì ông sẽ cho ghe đưa vào bến, còn ai nhất định bỏ xứ thì Triều
Tiên sẽ đón tiếp đàng hoàng.
Sau diễn văn tình cảm rất là chân thật này, có
tình đất nước và có tình đồng minh, chỉ có một gia đình nhận xuống. Họ đi một
vòng không phải để nhận tuyên dương về lòng yêu nước từ những người ở lại mà để
bán đô la. Bình thường, hối đoái là 300 đồng tiền Việt, hôm rời Sài Gòn mới lên
đến 500 đồng. Trên bờ thì không biết ra sao nhưng họ đòi 1000 mà họ cũng chẳng
có mấy tiền đô để đổi lại. Đến khi bố tôi kịp mở cặp ra thì họ đã hết sạch tiền
Mỹ. Tôi thấy trong cặp ông có đâu đó gì một triệu trở lại, toàn là tiền Việt, bảo
ông sao bố không nhanh, giữ cái này làm gì. Ông móc ví ra cười, có đúng 20 USD
và 100 quan Pháp còn lại từ lần cuối xuất ngoại, tuyệt đối trên người không có
1 chỉ vàng. Tôi cũng cười vậy, biết sao, sắp đến giờ trình diễn thay đồ đi ngủ
của 4 cô con gái.
***
Tôi ngủ say dậy trễ, nên cái giờ trọng đại của
lịch sử tôi chỉ mở được có một mắt.
Mọi người lao xao tụ tập quanh mấy cái đài mở
to khọt khẹt.
"Ông Minh tuyên bố đầu hàng rồi!"
Người ta nhắc nhau, nhắc đi nhắc lại. Tưởng
ông tuyên bố tử thủ Sài Gòn, tái chiếm…Quảng Trị, di tản xuống quân khu 4 lập
phòng tuyến mới, dời chính phủ kháng chiến về Phú Quốc... thì mới lạ chứ đầu
hàng thì ai cũng đã chờ đợi. Không có ai ôm mặt khóc, không có ai nhảy xuống biển
tự sát. Mấy nhà quân sự nghiệp dư ở trên tàu tính kế hộ tướng Nam, đánh
Kampuchia hướng Tây và giữ phà Mỹ thuận ở miệt Bắc [13] . Tôi chấp hành nghiêm
chỉnh quân lệnh cuối cùng của Tổng Tư lịnh Quân lực là giữ nguyên vị trí...
đang nằm. Cho tới khi lần này thì nhốn nháo, tiếng chân thình thịch, thuỷ thủ
đoàn nai nịt áo phao, gỡ vỏ khỏi đại liên, đại bác, hạ nòng.
Đại tá chỉ huy hạm đội xuất hiện, áo giáp súng
ngắn đường đường. Ông cho biết những người một giờ trước còn là quân đội đồng
minh của ông, các đơn vị VNCH Phú Quốc, và giờ là tàn quân ô hợp, đang đòi lên
tàu này. Tôi nhìn ra mé tàu, bên dưới vài cái tiểu đỉnh chập chờn trên sóng, phần
lớn là lính tráng đang ngóng cổ nhìn lên tràn trề hy vọng. Tôi cứ tưởng thả
thang cho họ rồi lên tàu tước vũ khí, đại đội Thuỷ quân Lục chiến trên tàu thừa
sức giữ an ninh cho việc nhân đạo này. Nhưng ông Đại tá tuyên bố, quý vị an
tâm, giờ nào tôi còn sống, không có quân quan lính lạ nào leo được lên. Có lẽ
kinh nghiệm di tản người tị nạn từ miền Trung vào khiến ông quyết liệt như vậy
mặc dù hoàn cảnh lần này có khác. Tàu đã hết chỗ chứa, họ chỉ việc chịu khó chạy
ra vài mươi hải lý nữa, đã có hạm đội Mỹ, đến 4 chiếc Hàng không mẫu hạm và cả
trăm tàu đủ loại đợi sẵn, hộ tống họ về đến Subic Bay [14] . Biển Nam Hải đang
nườm nượp như là Ngã tư Bảy hiền vào giấc sáng, việc gì mà sợ lạc.
Ở trên bờ, phi trường Dương đông tấp nập không
kém, trực thăng là đà bốc thẳng, phi cơ quân sự hết chiếc này đến chiếc khác ra
đường băng. Tôi thấy rõ nhiều xe máy nhỏ, chở cả gia đình đuổi ra đến tận nơi,
vất xe cái bẹt để bồng bế nhau lên tàu. Từ vị trí đã an toàn trên biển tôi điềm
nhiên mà theo dõi, nhưng nếu tôi đang ở trên bờ và không có phương tiện ra đi
thì tôi cũng vẫn hai tay thọc túi mà nhìn. Ở lại thì ở, chết thì chết tại chỗ
cho đỡ… tốn sức chứ tôi không chen lấn. Tôi chẳng có nghĩ ngợi, tôi nhìn, nom
những hàng cây xanh lơi lả mát bên trong mà bỗng dưng thèm một cốc dừa. Nhung,
quần áo đã diện như là đi mua sắm, đứng cạnh tôi hướng về sân bay đờ đẫn.
"Giờ này anh ở đâu?" Tôi buột miệng
"Chàng lái trực thăng hay là phản lực?"
"Phi đoàn vận tải Tân Sơn Nhất"
"Vậy thì lo gì," súyt thì tôi ôm
luôn Nhung vào lòng "phi công đi là cái chắc, mà phi công vận tải thì đi
còn mang theo được cả bàn ghế, giường tủ."
Tàu lầm lì từ từ quay ra hướng biển, mấy cái
tiểu đỉnh vây quanh dãn ra nhường kiểu ngập ngừng vẫn còn tiếc nuối, theo như
ông Đại tá nói, hạm đội 2300 hải lý nữa sẽ đến cảng Busan, Nam Triều Tiên. Vài
ngày nữa, nếu Nhung hết quần lót sạch, tôi sẽ đề nghị cho mượn cái kỉ vật của
Thuý mà tôi mang theo dằn trong túi.
===============================
[1]Trong quân đội miền Nam, sĩ quan gốc Võ bị
Quốc gia Đà Lạt là thành phần ưu tú, không bao giờ để bị nhầm lẫn với lại sĩ
quan xuất thân từ trường Bộ binh trừ bị Thủ Đức, Long Thành. Vì vậy mà những
bút ký của Phan Nhật Nam (Mùa Hè Đỏ Lửa, Dọc Đường Số 1...) mặc dù tác giả
không ý thức hay là chủ ý, không phải là những bút ký về "người lính Việt
Nam Cộng hòa" mà là về sĩ quan Võ bị.
[2]Tướng Nguyễn Văn Hiếu, nổi tiếng là đứng đắn,
chẳng may lại phải làm phó lúc chót cho Tư lịnh Quân khu 3 cho ông Nguyễn Văn
Toàn, tự "Toàn quế". Ông Toàn này, ngoài việc doanh thương cây quí,
biệt danh đúng ra phải là "Hoa trinh nữ" vì đã có bạo hành nữ sinh.
Chuyện Ô Hiếu chết vẫn còn bí ẩn.
[3]Nếu "Mỹ nhân tự cổ như danh tướng"
thì Trung tướng Nguyễn Vinh Nghi (Cựu Tư lệnh Quân khu 4) cũng …tựa mỹ nhân.
Ông ra trận mặc đồ vàng chói, đồng hồ vàng, nắp giây lưng vàng, ngay cả cái la
bàn quân đội ông cũng cho mạ vàng nốt. Danh của ông là danh tham nhũng, khiến
ông phải trở về Bộ Tổng Tham Mưu ngồi nhà mát. Tại Phan Rang, ông chạy lạc trong
rừng rồi bị bắt, không hiểu có phải vì thợ bạc khi đem mạ có làm hỏng cái la
bàn vàng hay không.
[4]Nguyễn Ngọc Linh (cựu Phát ngôn nhân chính
phủ) Phạm Kim Ngọc (cựu Tổng trưởng Kinh tế) và thân hữu đã bị Tổng thống Hương
đòi dẫn độ trục xuất khỏi Singapore mấy ngày sau. Khi Tiểu đội Quân cảnh sang đến
nơi thì miền Nam sụp đổ, mấy anh này đã khỏi phải thực hành công tác áp giải.
[5]Chương trình bình định dân sự, tiệu diệt hạ
tầng cơ sở của địch trong dân chúng, chuyên ám sát cán bộ cộng sản. Nhân viên của
chương trình này trực thuộc CIA, không trực thuộc quân đội miền Nam hay là quân
đội Mỹ. Cơ quan CIA tại Việt Nam lại hay làm dáng, vũ trang bằng những thứ khác
người và nguồn gốc không phải từ Hoa Kỳ như súng ngắn Đức, Tiểu liên Thuỵ điển.
[6]Defense Attache Office, Phòng Tùy viên Quốc
phòng Hoa Kỳ.
[7]Garand là loại súng đã hiếm, thuộc dạng quá
đát và gần như là sưu tập, chỉ dành cho thực tập ở quân trường hay lính kiểng của
các đơn vị lễ nghi.
[8]1 USD = 300 đồng và 40,000 USD dạo đó là một
số tiền lớn, mua được một căn nhà trung lưu ở vùng ngoại ô Washington.
[9]Trong villa thượng lưu máy lạnh thì 15.000,
ở ngõ hẻm bùn lầy thì từ 1.000 đến căn bản 300.
[10]Quân Cảnh, mang hai chữ viết tắt
"QC".
[11]Quân y viện lớn nhất miền Nam, ở Sài Gòn. Trong
thời chiến, các nam y sĩ phần lớn đều phải phục vụ trong quân đội.
[12]Sư đoàn 18 là Sư đoàn Sài Gòn, tuy là theo
nghĩa đen chứ không theo nghĩa mà người Mỹ dùng để gọi lính hậu phương
("Saigon Division") nhưng vì không phải lội rạch leo đèo nên cũng
không được nể trọng (Anh ơi đi lính đâu xa, Sư Đoàn 18 gần nhà anh đi). Trong
trận đánh cuối cùng của chiến tranh, Sư đoàn 18 là đơn vị duy nhất giữ vững tuyến
tại Xuân Lộc khiến đại quân miền Bắc phải bọc vòng, thành thử lại đâm ra xuất sắc
nhất vào giờ chót.
[13]Tướng Nguyễn Khoa Nam, tư lịnh Quân khu 4.
Vào giờ đó, QK 4 ở phía Nam Sài Gòn vẫn còn nguyên lực lượng.
[14]Căn cứ Hải quân Hoa Kỳ tại Phi Luật Tân,
cách Việt Nam khoảng 5 ngày tàu
.
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158982972768231&set=a.142578273230
Con tàu di tản
.
No comments:
Post a Comment