Mạc Văn Trang
14/10/2023
https://baotiengdan.com/2023/10/14/su-that-2/
SỰ THẬT là giá trị quý báu nhất, nhưng cũng là nỗi sợ hãi nhất của các
chế độ độc tài từ xưa tới nay. Nhà văn PHÙNG QUÁN đăng trên “Nhân Văn – Giai Phẩm”
hai bài thơ “Lời mẹ dặn” và “Chống tham ô lãng phí” (1957) mà bị đi cải tạo ở
nhiều nơi 30 năm, và phải sống bằng “câu cá trộm, uống rượu chịu, viết văn
chui”…
BÀI THƠ: LỜI MẸ DẶN
Tôi mồ
côi cha năm hai tuổi
Mẹ tôi
thương con không lấy chồng
Trồng
dâu, nuôi tằm, dệt vải
Nuôi
tôi đến ngày lớn khôn.
Hai
mươi năm qua tôi vẫn nhớ
Ngày ấy
tôi mới lên năm
Có lần
tôi nói dối mẹ
Hôm sau
tưởng phải ăn đòn.
Nhưng
không, mẹ tôi chỉ buồn
Ôm tôi
hôn lên mái tóc
– Con
ơi, trước khi nhắm mắt
Cha con
dặn con suốt đời
Phải
làm một người chân thật.
– Mẹ
ơi, chân thật là gì?
Mẹ tôi
hôn lên đôi mắt
Con ơi,
một người chân thật
Thấy
vui muốn cười cứ cười
Thấy buồn
muốn khóc là khóc.
Yêu ai
cứ bảo là yêu
Ghét ai
cứ bảo là ghét
Dù ai
ngon ngọt nuông chiều
Cũng
không nói yêu thành ghét.
Dù ai cầm
dao doạ giết
Cũng
không nói ghét thành yêu.
Từ đấy
người lớn hỏi tôi:
– Bé
ơi, Bé yêu ai nhất?
Nhớ lời
mẹ tôi trả lời:
– Bé
yêu những người chân thật.
Người lớn
nhìn tôi không tin
Cho tôi
là con vẹt nhỏ
Nhưng
không! những lời dặn đó
In vào
trí óc của tôi
Như
trang giấy trắng tuyệt vời.
In lên
vết son đỏ chói.
Năm nay
tôi hai mươi lăm tuổi
Đứa bé
mồ côi thành nhà văn
Nhưng lời
mẹ dặn thuở lên năm
Vẫn
nguyên vẹn màu son chói đỏ.
Người
làm xiếc đi dây rất khó
Nhưng
chưa khó bằng làm nhà văn
Đi trọn
đời trên con đường chân thật.
Yêu ai
cứ bảo là yêu
Ghét ai
cứ bảo là ghét
Dù ai
ngon ngọt nuông chiều
Cũng
không nói yêu thành ghét
Dù ai cầm
dao doạ giết
Cũng
không nói ghét thành yêu.
Tôi muốn
làm nhà văn chân thật, chân thật trọn đời
Đường mật
công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ
trên đầu không xô tôi ngã
Bút giấy
tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ
dùng dao viết văn lên đá.
(1957)
No comments:
Post a Comment