Bùi Anh Thư
13/06/2025
https://baotiengdan.com/2025/06/13/bo-ve/
(Viết cho
ngày Father’s Day 2025)
Ngày
đó, cách đây 50 năm khi bố bước đi “trình diện học tập”, với chiếc túi vải trên
vai, đôi mắt bố nhìn tôi, nhưng không nói một lời. Bố nắm tay tôi thật chặt, chỉ
một câu ngắn gọn thay lời từ biệt: “Con thay Bố lo cho các em…”. Từ lúc đó, tôi
không thể nghĩ được gì khác ngoài một câu hỏi mà cứ lẩn quẩn trong đầu, như một
nỗi ám ảnh không thể thoát ra: “Bố về???”.
Ngày
qua ngày, tôi không thể thoát khỏi câu hỏi ấy. Vì hàng ngày, tôi cứ mãi chứng
kiến những khoảnh khắc khắc nghiệt nhất của những gia đình có người bị công an
ruồng bắt. Những người công an đột ngột xông vào, kéo người cha đi một cách tàn
nhẫn, chẳng chút thương xót. Cảnh tượng đó cứ quay cuồng trong tâm trí tôi,
cùng ánh mắt ngơ ngác, đầy hoảng sợ của những đứa con khi nhìn cha mình bị còng
tay, bị lôi đi trước mặt.
Chúng
không thể hiểu nổi.
Tôi
cũng vậy: Không thể hiểu nổi.
Sự
xung đột giữa các thế lực chính trị, thay vì đem lại những giải pháp công bằng
và bền vững cho xã hội, lại vô tình vùi lấp đi lòng nhân ái – thứ cảm xúc sâu
thẳm nhất, cốt lõi nhất của con người.
Trong
khi những chính sách và cuộc đấu tranh quyền lực ngày càng trở nên gay gắt, thì
những đứa con mất cha, những gia đình rạn nứt lại trở thành những nạn nhân vô
danh, không tiếng nói, những nỗi đau không thể nào vơi đi.
Mỗi
lần nghe một câu chuyện về những đứa trẻ bị tách rời khỏi cha vì những quyết định
có tính chính trị, trái tim tôi như vỡ vụn. Những đứa trẻ ấy, giống như tôi
ngày xưa, chẳng thể hiểu tại sao cha mình bị bắt, bị đẩy ra khỏi vòng tay gia
đình, mãi không thể nắm lấy tay cha trong những khoảnh khắc quan trọng nhất của
đời mình. Chúng không thể hiểu được rằng, người cha yêu thương đã phải rời xa
chúng chỉ vì những mưu đồ mà chúng chẳng thể lý giải nổi, chỉ vì những cuộc đấu
tranh mà chúng không hề biết.
Tuần
này, cảnh tượng người bố bị còng tay, bị đẩy lên chiếc xe của ICE, trước những
cặp mắt ngơ ngác của những đứa con ông, tương tự như những gì mà tôi đã trải
qua gần 50 năm trước.
Đó
là giây phút tàn nhẫn mà gia đình đã phải chứng kiến, khi mà sự bình yên bị tước
đoạt chỉ trong nháy mắt. Những đứa con đứng đó, mắt mở to, lòng hoang mang,
không hiểu tại sao cha chúng, người đã luôn bảo vệ và chăm sóc chúng, giờ lại bị
lôi đi một cách tàn nhẫn như vậy. Những tiếng kêu vô vọng vang lên, những tiếng
khóc nghẹn ngào cũng chẳng thể thay đổi được gì. Đó là một khoảnh khắc không thể
nào quên trong đời của những đứa trẻ ấy.
Và
trong lúc đó, cha của chúng cũng cảm nhận được sự vô vọng và sợ hãi tột cùng.
Cánh tay bị còng lại, một chiếc xe tải của ICE đang đợi sẵn, chỉ cần một cái gật
đầu, cuộc đời của ông sẽ rẽ sang một con đường khác. Không phải là một con đường
về nhà, mà là một nhà tù xa lạ, nơi ông không biết có thể trở về hay không.
Đôi
mắt của ông, trong khoảnh khắc ấy, đầy tuyệt vọng. Ông nhìn vào mắt những đứa
con nhỏ, dường như muốn nói điều gì, nhưng không thể thốt nên lời. Tất cả những
gì ông có thể làm là nhắm mắt lại và thở dài, biết rằng mình sẽ không thể bảo vệ
được những đứa con của mình nữa.
ICE,
với những cuộc đột kích bất ngờ, chẳng khác gì những con sói hoang, đã xé nát sự
yên bình của những gia đình di dân da màu. Họ không chờ đợi, không thông báo
trước, chỉ đơn giản xuất hiện như một cơn sóng dữ. Các cơ sở thương mại, các
nơi mà những người lao động mưu sinh bằng những công việc khó khăn, trở thành mục
tiêu của cuộc săn đuổi.
Những
di dân không hợp pháp, vốn đã chịu đựng quá nhiều, giờ phải đối mặt với nỗi lo
sợ tột cùng: Chỉ cần một sơ hở, họ có thể mất đi gia đình, mất đi quyền sống
trong cộng đồng mà họ đã gắn bó bao năm.
Và
giữa tất cả, sự bất nhân của chính quyền lộ rõ. Họ không thấy những gia đình
tan vỡ, không cảm nhận được nỗi đau vô hình đang thấm dần trong trái tim của những
đứa trẻ không có cha, không có mẹ.
Với
ICE, chỉ có lệnh hành động, chỉ có một cuộc truy bắt không khoan nhượng. Họ
quên rằng, sau những con số thống kê, sau những quyết định hành chính khô khan,
vẫn còn đó những mảnh đời nhỏ bé, những nỗi sợ hãi thầm lặng, những cuộc sống bị
vùi dập chỉ vì sự thiếu lòng nhân ái.
Việc
bắt giữ di dân không giấy tờ bằng hình thức bạo lực không chỉ là một hành động
vi phạm nhân quyền, mà còn là sự lạm dụng quyền lực một cách thô bạo và vô nhân
đạo. Mặc dù vấn đề di dân và những bất cập trong hệ thống nhập cư là điều không
thể phủ nhận, nhưng không thể vì lý do chính trị hay mong muốn trả thù đối thủ
mà dùng bạo lực để đối phó với những người yếu thế, những con người không có
quyền lên tiếng, những người không có tiếng nói trong xã hội.
Những
gương mặt sợ hãi của những đứa trẻ, đôi mắt khắc khoải của những người mẹ, sự bất
lực của những người cha bị còng tay… tất cả như một bức tranh thê lương về sự
tàn nhẫn của một chế độ chính trị, khi mà quyền lực bị lạm dụng đến mức khiến
con người ta quên mất rằng, mỗi cá nhân đều có một câu chuyện, một gia đình, và
một quyền được sống trong tình yêu thương.
Lòng
tôi đau nhói khi nghĩ về những đứa trẻ ấy, những đứa trẻ không có cha bên cạnh,
phải sống trong nỗi lo lắng, trong sự hoang mang, chẳng thể hiểu nổi rằng bố đã
phải rời xa, và không biết đến bao giờ chúng sẽ được gặp lại cha.
Chờ
đợi đã trở thành một phần cuộc sống của những đứa con không cha bên cạnh. Từ
sáng đến tối, từ năm này sang năm khác, với trái tim nặng trĩu, với niềm hy vọng
mong manh: BỐ VỀ.
Liệu
có ngày đó không?
Những
câu hỏi cứ vây kín tâm trí và câu trả lời là những khắc khoải ngày đêm.
_____________
Một
số hình ảnh:
7-year-old
boy watches dad get detained by ICE | FOX 11 LA
https://www.youtube.com/watch?v=sutqzu2tlNQ
14,693
views Jun 11, 2025
Heartbreaking
video shows two boys -- ages 7 and 15 -- watching their dad get taken into ICE
custody in Culver City.
.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2025/06/Crying-girl-see-dad-arrested.mp4?_=1
Father's
family detained by ICE agents in downtown L.A.
https://www.youtube.com/watch?v=AQGfS6fcR4Y
18,578
views Jun 12, 2025
A
father in Southern California is devastated after his wife and daughters were
detained at an immigration appointment in downtown Los Angeles. KTLA’s Sandra
Mitchell reports on June 11, 2025. Details: https://ktla.com/news/local-news/mans...
.
Father of 4
Arrested By ICE At His Final Citizenship Interview
https://www.youtube.com/watch?v=EwyEBn7lMLI
72,049
views May 25, 2025 #iceraids
#uscitizenship #deportation
.
Trump đi coi Les Misérables,
thế ông ta có hiểu gì về nó không, hay không muốn hiểu ý nghĩa của nó
https://www.youtube.com/watch?v=vP0AYtYeGtE
2,131
views Jun 13, 2025 #nguoivietchannel #chinhtrihoaky #buinhumai
https://www.theatlantic.com/culture/a...
.
Trump lại thêm một thất bại
ngoại giao, sau khi bị Israel 'đâm sau lưng'
Đỗ Dzũng & Nguyễn Văn Khanh
Jun
13, 2025
https://www.youtube.com/watch?v=C8q-h5mBA0k
24,057
views Premiered 4 hours ago #NgườiViệtOnline
#tintứcthờisự
Trump
lại thêm một thất bại ngoại giao, sau khi bị Israel 'đâm sau lưng'
Sau
Ukraine và Gaza, vụ Israel tấn công Iran cho thấy mơ ước làm sứ giả hòa bình
cho thế giới của Tổng Thống Donald Trump không có dấu hiệu thành công. #NgườiViệtOnline
#tintứcthờisự
No comments:
Post a Comment