https://www.facebook.com/doduyngoc/posts/10158658465343635
Sài Gòn có những con hẻm, có hẻm cạn chục nóc
nhà, có hẻm sâu hun hút chạy ngoằn nghèo dẫn ta đi miết đến những xóm nhà khác
nếu không quen sẽ khó tìm lối ra. Có hẻm giàu với những giàn hoa đẹp dưới nắng
vàng và những ngôi nhà đóng cửa. Có hẻm nghèo bốn mùa nước đọng.
Cách đây hơn nửa thế kỷ có chàng trai tỉnh lẻ
vào đất này kiếm chữ. Vì hoàn cảnh nên ở trọ trong những xóm nghèo của những
con hẻm đó. Phương tiện di chuyển là đôi chân nên anh chàng len lỏi trong hẻm
mà đi và nhờ vậy anh ta khám phá ta cái duyên của những con hẻm Sài Gòn. Ở đó
người ta chen chúc nhau trong những căn nhà nhỏ. Ở đó người ta sống ở ngoài ngõ
nhiều hơn ở trong nhà. Sáng ngồi cà phê ăn gói xôi, tô cháo, ổ bánh mì, dĩa
bánh cuốn...rồi tản đi kiếm cơm. Chiều chiều, tối tối tụ lại, bắt ghế ra ngồi
tán bao nhiêu là chuyện. Đúng với câu tối lửa tắt đèn có nhau. Đùm bọc, chở
che, giúp nhau lúc đau yếu, hoạn nạn. Nhưng cũng không thiếu những trận cãi cọ,
xô xát nhau. Con hẻm đủ cả hỉ nộ ái ố của cuộc đời. Có sống trong những con hẻm
với bà con lao động, những người nghèo tay làm hàm nhai mới hiểu hết lòng người
Sài Gòn. Thành phố này không chỉ là những toà nhà cao, những nhà hàng sang trọng,
những cuộc vui thâu đêm suốt sáng với ánh đèn màu xanh đỏ. Mà Sài Gòn còn là những
con hẻm chằng chịt từ quận giàu cho đến quận nghèo. Sài Gòn ở đâu cũng có hẻm.
Và là những con hẻm rất Sài Gòn.
Sài Gòn có hàng nghìn con hẻm. Có hẻm giàu với
những biệt thự kín cổng cao tường. Cũng có rất nhiều con hẻm nghèo với những
người lao động gắn bó với nhau qua mấy đời. Mỗi con hẻm có đặc trưng riêng và
nó làm nên diện mạo của một thành phố. Hẻm Sài Gòn không chỉ có cái duyên mà nó
còn chứa cái tình. Tình người.
Trong cơn đại dịch đi qua thành phố này. Khi
những con đường phố vắng tanh vì phong toả. Khi con hẻm bị giăng dây và kéo kẽm.
Những con hẻm đầy tình người vẫn duy trì được tấm lòng của người Sài Gòn che chở,
giúp đỡ nhau trong cơn hoạn nạn. Củ khoai, con cá, bó rau, ký gạo đã được chia
sẻ để tạm sống qua ngày trong thời gian bi thảm của thành phố. Những con hẻm đầy
nước mắt khi những người ra đi và trở về trong hũ cốt. Những đứa bé ngơ ngác
khi mồ côi cha mẹ được vòng tay thương yêu của những người hàng xóm chở che.
Người ta quên mất những giận hờn, những cãi cọ thường ngày để cùng nhau đi qua
những ngày giông bão.
Khi chán với cảnh người xe chen chúc, hãy đi về
với hẻm. Về với những xóm nhỏ, những quầy hàng cũng nhỏ, những căn nhà cũng nho
nhỏ, những con đường xi măng cũng nhỏ đôi chỗ chỉ lách được một chiếc xe qua. Ở
đó ta sẽ tìm lại được tình cảm chân chất, giản dị, mộc mạc và bộc trực của người
Sài Gòn. Ngồi với dân hẻm một buổi chiều, nghe người ta nói chuyện, nhấm một
chút rượu, nâng một cốc bia, xé một con khô với tiếng khà sảng khoái, nhìn những
đứa trẻ đùa vui trong tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng ti vi vọng ra từ những căn
nhà, sự lộn xộn có sắp xếp của một hẻm nhỏ, ta hiểu được thêm tấm lòng của người
Sài Gòn một thuở.
Những con hẻm vẫn còn đó. Và sẽ còn mãi đó để
làm nên một Sài Gòn. Nó cũng là cái hồn của một thành phố mà thiếu nó sẽ không
trọn vẹn một Sài Gòn.
7.12.2021
DODUYNGOC
Hình :
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158658464973635&set=pcb.10158658465343635
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158658464983635&set=pcb.10158658465343635
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158658465193635&set=pcb.10158658465343635
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158658465123635&set=pcb.10158658465343635
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158658465033635&set=pcb.10158658465343635
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158658465068635&set=pcb.10158658465343635
No comments:
Post a Comment