"Tụi nhỏ không biết, thật sự của Tết là bữa ba
mươi này. Khi tụi nhỏ mặc bộ đồ mới đi khoe dài dài xóm, khi ba và anh tắm táp
xong ra hàng ba ngơ ngẩn ngắm hoa sao nhái đốt lửa vàng run rẫy trước sân, khi
má nhốt than trong những bếp lửa tàn, khi chị đứng chải tóc trước gương, thì Tết
đã chớm hết, Mùng Một, Mùng Hai là Tết phai; Mùng Ba Mùng Bốn Tết tàn."
------
KHÚC
BA MƯƠI
(Nguyễn
Ngọc Tư)
Năm nào cũng vậy, do thức dậy sớm đi chợ sớm, nên má
là người đầu tiên mở ngày ba mươi Tết ra. Không biết có phải số má cực, vía má
cực không mà hôm đó cả nhà đều phải làm công chuyện tối mắt tối mũi. Đến nỗi,
nhắc tới Tết là thấy chữ “Ba Mươi” chình ình, choán chật cả ký ức.
Đó là cái ngày duy nhất trong năm cả nhà sum họp mà
không sum họp. Ai nấy túi bụi với chuyện của mình. Cánh đàn ông con trai (nói
cánh cho ham vậy, chỉ hai người thôi, chứ mấy), cánh này quan trọng, lãnh phần
dọn dẹp, lau chùi, làm đẹp nhà. Nào là quét mạng nhện trên trần, lau cửa kính,
tủ bàn, kỳ cọ mấy cái lư đồng, đem phơi nắng. Mệt phờ. Lúc dọn dẹp, bày biện
bàn thờ thì mùi chiên xào dưới bếp bay lên, trời, lại phải bỏ ngang công việc
đang làm dở, chuẩn bị mâm bàn cúng rước ông bà. Xế chiều rồi, chớ giỡn…
Cúng kiếng xong, cánh đàn ông tiếp tục chuyển sang
đánh trận… ngoài sân, còn má vẫn hì hụi trong bếp, vừa trông chừng nồi thịt
kho, vừa làm thịt nguội, sau lưng má, củ cải với dưa leo đang chờ tới phiên
mình trở thành món… dưa chua. Tết của má dài thăm thẳm, phải kể từ hôm tát đìa
bắt cá làm mắm, xẻ khô. Cá còn phơi trên mấy hàng bông bụp má bắt tay vào làm củ
kiệu. Hồi chị còn nhỏ, má lãnh luôn phần làm mứt, nướng bánh kẹp, bánh bông
lan. Chị lớn, chị giành lấy, nói để chị làm, nên cả ngày ba mươi tụi nhỏ không
thấy chị liếc, chị rầy, bởi chị cũng cắm đầu làm mứt, nào là mứt chùm ruột, mứt
gừng, không biết ai ăn cho hết mà ôm đồm, vừa ngào chảo mứt dừa vừa chạy ra coi
mớ mứt tắc (quất) phơi ngoài sân không biết có kiến bò lên không. Cái dáng chị
khum khum, tay đấm lia lịa vào lưng, than mỏi quá nhưng vẻ mặt thì tươi rói,
ngây ngất. Giống hệt cả nhà, miệng kêu cực mà hớn hở, như thể ngày cuối năm này
không có việc gì làm mới là niềm đau khổ lớn.
Tụi con nít cũng bận lắm, chạy đi chạy lại, “lấy dùm
ba cây bàn chải”, “chặt dùm má mấy trái dừa”, “ê, coi chừng mấy con chó chạy giỡn
làm đổ mớ mứt đang phơi…”, “chạy đi mua cho má mấy bịt muối, cho đầy hũ, nhỏ
ơi”. Trên đường chạy đầu này đầu nọ, tụi con nít không quên thò đầu vô tủ vuốt
ve mấy bộ đồ mới, ứa nước miếng, trông mau tới chiều để mặc, nên có khi má kêu
hai ba lần mới chịu đi làm, bịu xịu càu nhàu trong bụng, không biết ông trời
sinh ra ba mươi Tết làm chi, công chuyện quá trời.
Mà, việc nào cũng quan trọng, quan trọng khủng khiếp,
không thể để đến ngày mai. Tuyệt nhiên, chẳng ai chần chừ, “để làm sau..”. Cứ
như là không còn ngày mai nữa, cả nhà làm cho bằng hết việc, đến xanh mặt, mướt
mồ hôi, như ai đó đuổi đằng sau, như làm bây giờ để mai mốt không động tay vào
bất cứ việc gì nữa.
Tụi con nít buồn cười, vì cữ kiêng lắm thì chỉ thảnh
thơi được ngày mùng Một, bữa sau ba má cũng ra vườn tưới rau, chị nhất định phải
rửa chén, giặt đồ, anh đến cơ quan, mọi người trở lại với công việc thường ngày
của mình, Ba Mươi cũng đâu có thay đổi được gì mà làm muốn nín thở?
Tụi nhỏ không biết, thật sự của Tết là bữa ba mươi
này. Khi tụi nhỏ mặc bộ đồ mới đi khoe dài dài xóm, khi ba và anh tắm táp xong
ra hàng ba ngơ ngẩn ngắm hoa sao nhái đốt lửa vàng run rẫy trước sân, khi má nhốt
than trong những bếp lửa tàn, khi chị đứng chải tóc trước gương, thì Tết đã chớm
hết, Mùng Một, Mùng Hai là Tết phai; Mùng Ba Mùng Bốn Tết tàn.
Tụi nhỏ không biết, mãi về sau, khi lớn lên, trong
ký ức Tết ấu thơ, những ngày mùng rất nhạt, đơn điệu, chỉ chơi và chơi. Nhưng bữa
ba mươi luôn sống động, lung linh những mồ hôi, những nụ cười, những khoan
khoái, những ngọt ngào…
No comments:
Post a Comment