Titi
Mary Trần/Người-Việt
January
24, 2017
Tác giả Việt Thanh
Nguyễn. (Hình: Việt Thanh Nguyễn cung cấp)
Ngồi trên ghế sofa trong phòng khách được trang trí
rất hiện đại và tinh tế, Việt Thanh Nguyễn nhìn qua khung cửa sổ rộng ra con đường
đối diện mà thường ngày xe nối đuôi nhau đậu dọc bên hai hành lang. Thỉnh thoảng
anh ngừng lại, nhấp một ngụm nước để giúp giảm đi những cơn ho và bớt đi cái
mũi sụt sịt do bị cảm lạnh mấy ngày qua, cùng lúc trầm ngâm suy nghĩ làm sao để
trả lời những câu hỏi của phóng viên nhật báo Người Việt về cuốn sách mới ra
“The Refugees” (Những Người Tị Nạn).
Sinh ra tại Buôn Mê Thuột và lớn lên tại California,
tác giả Việt Thanh Nguyễn là người Mỹ gốc Việt đầu tiên được giải Pulitzer thể
loại tiểu thuyết hư cấu của cuốn sách đầu tay, “The Sympathizer” (Cảm Tình
Viên). Với một cách viết rất khéo léo và đầy tinh vi, anh đã nói lên được sự phức
tạp của chiến tranh Việt Nam và Mỹ và đưa ra một tiếng nói không mấy quen thuộc
trong văn chương chiến tranh Việt Nam: Đó là tiếng nói đầy mâu thuẫn của một
người gián điệp thân Cộng.
Từ trái, ông Joseph Nguyễn, thân phụ của tác giả, Việt Thanh Nguyễn, và
anh trai, Tùng Nguyễn, tại buổi lễ tuyên dương ở tòa thị chính San Jose. (Hình:
Việt Thanh Nguyễn cung cấp)
Sau
một vài tin nhắn trên facebook và nhờ vào mối quan hệ bạn bè với người phối ngẫu,
phóng viên nhật báo Người Việt được tác giả đồng ý trả lời cuộc phóng vấn riêng
tại tư gia của anh ở Los Angeles. Thật ngạc nhiên khi đến căn nhà gạch đỏ, cái
cổng sắt đã mở rộng như đang chờ và chào đón khách đến. Cơn gió Santa Ana vào một
chiều cuối tuần ở Nam California rú lên trên không làm cho những chiếc lá vàng
rơi trước sân nhà xoáy thẳng tạo ra những cơn lốc lá vàng thật lạ. Có lẽ vì vậy
mà con đường nhỏ gạch đỏ từ cổng sắt vào cửa chính trở nên huyền bí hơn. Việt
Thanh Nguyễn mở cửa với một nụ cười tươi mặc dù gương mặt điển trai của tác giả
này có nét gì đó rất mệt mỏi. Đằng sau cánh cửa chính là một cầu thang dẫn vào
phòng khách. Cuối chân cầu thang là chỗ tháo giày mà có lẽ người chủ căn nhà tử
tế nhắc nhở khách mà không cần lời. Tất cả các đôi giày bao gồm một vài đôi của
người lớn và hai đôi bé tí đều được sắp xếp rất gọn gàng. Có lẽ cậu bé con của
Việt và người phối ngẫu là chủ của hai đôi giày rất lịch lãm và hợp thời trang
này.
So
sánh giữa tị nạn và di dân
“The
Refugees” là một tuyển tập nhiều truyện ngắn viết trước cuốn “The Sympathizer.”
Có một sự khác biệt rõ ràng trong định nghĩa giữa tị nạn và di dân. Trong lúc
những người tị nạn bắt buộc phải rời khỏi quê hương và không có sự chuẩn bị nào
cả để trốn tránh chiến tranh, khủng bố, hoặc thảm hoạ thiên tai, di dân lựa chọn
rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn để ra nước ngoài đi tìm đường sống với những cơ
hội kinh tế, chính trị, xã hội tốt hơn. Hơn nữa, người tị nạn thường đối diện với
nhiều khó khăn và thử thách hơn khi hoà nhập vào môi trường mới so với di dân
vì họ thường bị kẹt trong những tình huống không có chuẩn bị.
Việt
Thanh Nguyễn là một người tị nạn.
Việt Thanh Nguyễn và
gia đình tại San Jose năm 1976 (Hình: Việt Thanh Nguyễn cung cấp)
Anh
thố lộ, “Tôi lớn lên trong một cộng đồng người Việt tại San Jose vào thập niên
1970, 1980, một nơi có rất nhiều mặt trái, nghèo đói, lừa dối, lạm dụng tiền trợ
cấp, bạo lực trong gia đình, những người bỏ nhà ra đi, từ bỏ vợ chồng, con cái,
và bạo lực. Cho nên tôi nghĩ đương nhiên những điều đó uốn nắn suy nghĩ của tôi
về ý nghĩa của một người tị nạn. Mà tị nạn không phải là một kinh nghiệm
vui vẻ gì, và điều này tất cả những người Việt đều biết. Nhưng hầu như người Mỹ
không biết về những câu chuyện tị nạn, và những gì xảy ra trong cộng đồng Việt
Nam. Điều đó ảnh hưởng tôi về mặt lý thuyết một cách mà nó đưa tôi đến con đường
muốn cố gắng tìm hiểu làm sao để kể một câu chuyện và làm cách nào mà chúng ta biết
hoặc không biết những điều về những người mà mình nghĩ là khác biệt với mình.
Trong trường hợp của người Việt, chúng ta là những người khác biệt so với người
Mỹ hoặc những người Mỹ khác. Và chúng ta muốn thách thức cái thực tại ở Hoa Kỳ
là người Mỹ đa số kể chuyện và viết những câu chuyện về họ, những người Mỹ trắng,
mà không phải là những câu chuyện về những người Mỹ mới, những di dân, những
người tị nạn, những người như chúng ta.”
Học
cách kỳ thị chủng tộc để trở thành Mỹ hơn
Có
câu nói “Mỹ là quốc gia của những di dân.” Hoa Kỳ có lịch sử lâu dài những người
mới tới thường bị ăn hiếp. Việt Thanh Nguyễn giải thích, “Những nhóm người mới
đến trong quốc gia này trong một thế kỷ, hoặc một thế kỷ hơn, đã trở thành người
Mỹ, phần là do những người mới hơn đến sau càng bị thờ ơ ghét bỏ. Và một khi họ
đã ở quốc gia này rồi, họ học biết được là nếu họ trở thành những người kỳ thị
chủng tộc thì có thể họ trở thành người Mỹ bằng cách tách biệt họ ra khỏi thành
phần dân số đang bị miệt thị.”
Người
Mỹ gốc Việt thật ra không khác gì. Mặc dù Việt Thanh Nguyễn muốn thách thức ý
nghĩ là một người phải có phong cách kỳ thị chủng tộc để trở thành người Mỹ,
anh nhận biết rằng, ” Những người Việt mà tôi biết trong cộng đồng Việt nam là
những người có tính cách kỳ thị chủng tộc. Họ nói những điều rất thành kiến về
người Nam Mỹ, người Mỹ gốc Phi, và đây là một trong những thực tại của văn hoá
Việt Nam. Một trong những thực tại của người Việt là khi họ trở thành người Mỹ,
họ thu thập tính cách của người Mỹ.” Anh lo lắng là “những người Việt đương thời
và những người Mỹ gốc Việt có thể không thông cảm cho người Hồi Giáo hoặc người
Syria, và có những người Mỹ gốc Việt đang làm chính xác những việc như vậy, nói
rằng chúng tôi là những người tị nạn Việt nam. Chúng tôi, người Mỹ gốc Việt, là
những người tị nạn tốt, chúng tôi không giống như người tị nạn Syria. Đó là
cách chính xác mà Mỹ hoá, một trong những gương mặt của nó, thực hiện được.”
Khác
với “The Sympathizer,” một cuốn sách viết cho độc giả người Việt, “The
Refugees” là tuyển tập của nhiều câu chuyện ngắn về người Mỹ gốc Việt và không
cho độc giả Việt nam. Tác giả nhận, “Khi
tôi còn là một tay bút trẻ, tôi muốn nói lên cái sự vắng mặt hoặc khoảng cách
đó trong những câu chuyện ngắn, nhưng nếu làm như vậy thì có nghĩa những độc giả
hàng đầu của tôi sẽ là người Mỹ. Người Việt đã biết những câu chuyện này rồi bằng
cách này hay cách khác.”
Việt
Thanh Nguyễn mất gần 20 năm để viết những câu chuyện ngắn nói lên những thắc mắc
nội tâm về nhân cách như kỳ thị chủng tộc, đồng hoá, văn hoá ưu thế đối với văn
hoá ức chế, để nhận ra rằng anh không phải giải thích sự khác biệt về văn hoá
cũng như về màu da của riêng anh cho dân số dòng chính của Mỹ.
“Tôi là một tác giả
ngang ngược và thách thức,” anh nhấn mạnh.
“Người thiểu số trong
quốc gia này và hầu hết các quốc gia khác thường có cảm giác họ phải giải thích
bản thân họ cho những người thuộc dòng chính. Những người thuộc dòng chính chưa
bao giờ phải giải thích gì hết vì họ tự cho rằng mọi người đã biết những giả định
và hiểu biết về họ. Thành thử, nếu bạn là một tác giả trong dòng chính, bạn
không phải giải thích. Lý do tôi nói tôi là một tác giả ngang ngược và thách thức
vì tôi nghĩ tất cả những tác giả thuộc dòng phụ nên là những tác giả ngang ngược
và thách thức. Và nếu chúng ta giải thích, chúng ta sẽ là tác giả dòng phụ đến
suốt đời. Công việc của tôi, một tác giả, là không từ chối văn hoá dòng phụ thiểu
số nơi mà tôi lớn lên để tôi có thể viết về những người Việt, nhưng tôi sẽ viết
như là một tác giả dòng chính.”
Việt
Thanh Nguyễn và mẹ tại đồn điền cao su Ban Mê Thuột năm 1973 (Hình: Việt Thanh
Nguyễn cung cấp)
“Cái động lực căn bản
trong quốc gia này là một người thuộc dòng phụ bạn chỉ có hai lựa chọn, thường
là vậy, một là thuộc dòng chính hoặc dòng phụ. Đó là một trong những lý do tại
sao nhiều người Mỹ gốc Á trong quốc gia này hoặc là dính chặt với dân của họ hoặc
là họ đồng hoá với người da trắng. Họ lấy người da trắng chẳng hạn. Họ thường
không thành hôn với người Nam Mỹ hoặc người Mỹ gốc Phi, và cái lựa chọn một-hoặc-hai
này là cái lựa chọn tôi từ chối bởi vì tôi nghĩ nó tự động nhấn mạnh lại ưu thế
của dòng chính của người da trắng, và tôi cũng không thích thú xoa dịu cái dân
số đó cho lắm.”
“Người Mỹ gốc Việt là
một trong những thiểu số ở quốc gia này mà phải cố gắng vươn lên để sống Giấc
Mơ Mỹ–một cách nói khác về một thuyết lý sâu sắc giữa người Mỹ. Trong khi đó, sự
tồn tại của người Mỹ gốc Việt ở quốc gia này mang lại một lịch sử đi ngược lại
với Giấc Mơ Mỹ. Hầu hết chúng ta sẽ không có trong quốc gia này nếu không phải
do chiến tranh Việt Nam. Chiến tranh đó, bạn có thể cải chính và tất cả những
điều khác nhau, nhưng nó tồn tại trong lịch sử Hoa Kỳ như là một chương rất
chia rẽ trong xã hội Mỹ, phần là vì nó chống lại tất cả những lý tưởng cao quý
của Mỹ. Cho nên chúng ta là một trong những hiện thân đang sống của một sự mâu
thuẫn sâu sắc trong lịch sử và tích cách Mỹ.
Người
Mỹ, Việt Thanh Nguyễn diễn tả, “thì lạc quan một cách chóng quên.”
Hoa
Kỳ thả bom tại Việt Nam nhiều hơn tất cả các bom Hoa Kỳ thả trước đó trong hai
thế chiến, bao gồm hai quả bom nguyên tử tại Hiroshima và Nagasaki. Không thể
nào từ chối quốc gia Việt nam và con người Việt Nam có một chỗ đứng trong lịch
sử Mỹ. Nhưng giống như những thành phần thiểu số khác, sự cố gắng để được thừa
nhận và từ đó tạo ra một danh tánh trong một quốc gia di dân đa dạng của Hoa Kỳ
là một cố gắng không ngừng nghỉ và biến đổi qua nhiều giai đoạn. Quá trình này
hiện rõ trong hành trình Việt Thanh Nguyễn trở thành một tác giả.
Anh
hồi tưởng lại cú sốc văn hoá chủng tộc đầu tiên: “Tôi nhớ khi tôi đến San Jose trong cuối thập niên 1970, ba má tôi mở một
tiệm tạp hoá ngay trung tâm thành phố. Tôi đi bộ xuống đường một ngày và thấy
hàng chữ trên một cửa sổ của một tiệm khác ghi, ‘Lại một người Mỹ bị mất nghiệp
vì người Việt,’ và lúc đó tôi không biết phân biệt chủng tộc là gì hết, nhưng
nó làm tôi rối loạn. Tôi chưa bao giờ quên điều đó vì tôi thấy ba má của tôi
không có làm cho ai thất nghiệp cả, bởi vì trung tâm thành phố San Jose lúc đó
thật không phải là nơi tốt để sinh sống. Tôi cảm thấy được thật là sai khi đổ lỗi
cho người Việt về những vấn đề kinh tế đang xảy ra tại San Jose, và rõ ràng đó
là những vấn đề về văn hoá kỳ thị chủng tộc ở đây.”
Chủng
tộc, màu da có thể thắng các vấn đề khác
Việt
Thanh Nguyễn chọn ngòi bút như là vũ khí cá nhân để giải quyết các vấn đề danh
tánh và văn hoá anh phải đối diện trong lúc trưởng thành. “Tôi chắc chắn thuộc dòng chính khi nói về học vấn, ngôn ngữ, tài sản,
nghề nghiệp, những thứ như vậy, nhưng tôi không thuộc dòng chính khi nói về màu
da. Và thực tế của quốc gia này là nó vẫn còn rất quan trọng như cuộc bầu cử tổng
thống mới cho thấy. Và chủng tộc có thể thắng các vấn đề khác, theo đúng nghĩa
đen. Đó là lý do tại sao tôi từ chối cái lựa chọn một-hoặc-hai của dòng chính
hoặc dòng phụ, của đa số hoặc thiểu số. Một số tác giả không thuộc dòng chính
quyết định họ sẽ không viết về lai lịch thiểu số của họ, nhưng thay vào đó họ
quyết định viết về dòng chính, họ viết về người da trắng. Và một lần nữa đó là
quy phục vào một lựa chọn sai lầm. Tôi sẽ viết như là một tác giả dòng chính
nhưng cùng một lúc tôi cũng sẽ nói về người Việt Nam. Hai cái đó cần phải kết hợp
với nhau. Những chiến lược đó là trái tim của những gì tôi cho là một quyết định
thuần mỹ mà tôi đã quyết định trong lúc viết những quyển sách của tôi.”
Tác
giả tiếp tục, “Tôi phải trải qua một thời gian dài để biết được làm sao để làm
như vậy và đó là tại sao viết tuyển tập những câu chuyện ngắn là một phần cốt yếu
trong giáo dục của tôi như một tác giả. Đây là cách tôi dạy cho bản thân trở
thành một tác giả, bằng cách viết truyện ngắn. Lúc đầu tôi nghĩ tôi muốn giải
thích người Việt cho những người không phải là người Việt. Nhưng khi đến đoạn
cuối thì tôi lại nghĩ tôi sẽ từ chối giải thích và tôi sẽ viết về những kinh
nghiệm không thuộc dòng chính như là tôi thuộc dòng chính và do đó dựng nên một
nền tảng cho tôi viết cuốn ‘The Sympathizer,’ nó ngang ngược và tức giận hơn là
‘The Refugees.'”
Mặc
dù Việt Thanh Nguyễn thuộc lớp người tị nạn Việt Nam đầu tiên thoát khoải Việt
Nam khi Sài Gòn thất thủ, anh nghĩ anh may mắn khi đến Hoa Kỳ lúc anh còn bốn
tuổi. Những người tị nạn Việt nam lớn tuổi hơn thường mang theo những vết sẹo
chiến tranh và đã là người trưởng thành rồi. Họ có thể sẽ không bao giờ hoà nhập
vào xã hội Mỹ dễ dàng như là những đứa trẻ.
Tôi
là một người ngoài cuộc
Việt
Thanh Nguyễn là một phần của dòng phụ ngay cả trong những cộng đồng Viêt Nam
cho tới khi anh được giải Pulitzer. Anh thừa nhận, “Từ bản thân là một người trẻ,
tôi không có được những di sản văn hoá, vừa là sức mạnh hoặc là nhân chứng. Thật
ra, tôi nhận mối quan hệ với cộng đồng Việt Nam là như vậy cho tới năm ngoái,
tôi thuộc dòng phụ trong cộng đồng đó, vì tôi là một người ngoài cuộc.”
Truyện
duy nhất thuộc tiểu sử trong tuyển tập “The Refugees” là “War Years.” Trong đó,
tác giả là một cậu bé giúp ba má trông chừng tiệm tạp hoá tại San Jose, và quan
sát những giao thiệp hàng ngày giữa mẹ của anh và khách hàng. Những thực tập
quan sát này tất nhiên giúp anh trở thành một tác giả riêng biệt khác với nhiều
người Mỹ gốc Việt, và khác với ngay cả người Việt sống tại Việt Nam. “Tôi cảm
nhận rằng,” anh giải thích, “cho chính tôi cái cảm giác xa cách khỏi cộng đồng
người Việt, dù là cộng đồng ở đây hay ở Việt Nam, mà tôi nghĩ như là rắc rối vì
tôi chưa bao giờ thích hợp với cộng đồng này và tới giờ vẫn chưa. Cùng lúc đó,
điều này rất có lợi cho tôi là một tác giả bởi vì tôi biết đủ về Việt Nam và cộng
đồng Việt Nam để hiểu nhiều những gì xảy ra, nhưng tôi lại ở bên ngoài nên tôi
có thể nhìn thấy được những giới hạn của họ. Có nhiều người Việt Nam chìm sâu
trong trong văn hoá Việt Nam quá mức đến nỗi họ không thấy được những gì bên
ngoài của nó, và đó là một vấn đề. Cho những tác giả, nó là một điều tốt nếu có
thể nhìn thấy được cả mặt trong và mặt ngoài của văn hoá mình đang viết.”
Những
câu chuyện văn hoá
Trong
“Other Men,” một truyện ngắn trong tuyển tập, Việt Thanh Nguyễn cho vai chính
là một người đàn ông đồng tính tị nạn từ Việt nam, một người đang đối chọi với
bản năng giới tính của chính mình trong lúc sống chung với hai người đàn ông đồng
tính khác ở San Francisco. Mặc dù câu chuyện là hư cấu, tác giả công nhận là nó
có một chút tiểu sử về khía cạnh anh từng là một người kỳ thị giới tính trong
những năm anh còn ở bậc trung học.
Anh
nhớ lại kinh nghiệm khi một người nào đó thách thức lối suy nghĩ của anh về kỳ
thị đồng tính ở trung học. Lúc đó anh đi làm và một trông những bạn làm chung
là một cô gái đồng tính. Anh chẳng hề mảy may cô là một cô gái đồng tính và quản
lý của anh bảo, “Vâng, cô là một người đồng tính.” Anh nói, “Thật hả?” và quản
lý nói, “Vâng, cô Nghĩ anh kỳ thị giới tính.” Anh trả lời, “Thật hả?” Sau
này anh giải thích, “Tôi nghĩ đó là một giây phút khá thú vị cho chính tôi vì
có một vài người khi bạn nói ‘bạn kỳ thị chủng tộc’ họ sẽ tự động nói ‘không.’
Họ sẽ như là ‘Không, tuyệt đối không! Tôi là một người tốt.’ Tôi nghĩ đó là một
đáp trả không lành mạnh bởi vì bạn nên chất vấn. Bạn nên có khả năng chất vấn
chính bản thân, và trong trường hợp của tôi, tôi như là, ‘Ok, có thể tôi kỳ thị
giới tính. Tôi phải tìm hiểu nó có nghĩa gì.’ Người Việt cũng vậy, thực ra, họ
sẽ chối là họ kỳ thị chủng tộc mặc dù họ đang làm điều đó. Họ nghĩ kỳ thị chủng
tộc là một cái gì đó kinh khủng, tồi tệ, và nó là những điều mà KKK làm. Thật
ra, hầu hết mọi người kỳ thị chủng tộc một cách ẩn ý, ôn hoà, và có thành kiến,
và việc chối bỏ nhận ra điều này chính nó là một vấn đề.”
Việt Thanh Nguyễn (phải)
và anh trai Tùng Nguyễn lúc còn nhỏ (Hình: Việt Thanh Nguyễn cung cấp)
Phóng
viên nhật báo Người Việt hỏi Việt Thanh Nguyễn anh có bao giờ tự hỏi chính suy
nghĩ bản thân về những người thuộc giới đồng tính, đa tính, chuyển giới hay bị
gán cho những thành kiến mà cộng đồng này thường gặp phải. Ngay cả suy nghĩ của
anh cũng làm cho người khác phải đắn đo. Anh nói, “Tôi nghĩ những người kỳ thị
giới tính theo định nghĩa sẽ không tự hỏi chính bản thân họ. Hầu hết mọi người
nằm trong quang phổ từ 100% đồng giới tính và 100% không đồng giới tính. Chúng
ta nằm đâu đó trong quang phổ này và trong trường hợp của tôi, khoảng 90% không
đồng giới. Tôi bằng lòng với điều đó. Ví dụ, 10% có nghĩa tôi nhận ra đàn ông
thì quyến rũ nhưng tôi không có cảm giác lôi cuốn. Tôi bằng lòng với nhận định
đó và tôi nghĩ điều đó lành mạnh nếu bạn có thể bao dung sự thật là có một tập
hợp nhiều màu sắc từ hầu hết nhiều người, nhưng nếu bạn tuyệt đối và căn bản chối
bỏ cái khả năng đó thì bạn có thể không nhận ra điều đó, và đó là một vấn đề thật
sự.”
Gia
đình: Người Mỹ gốc Việt thì cũng giống như tất cả người khác thôi
“The
Refugees” là một quyển sách nhằm kể những chuyện của người Mỹ gốc Việt cho người
Mỹ nghe. Nhưng nó có vẻ không nói tới nhiều cho lắm về hôn nhân đa chủng tộc, một
đề tài về danh tính hôn nhân thu hút quan tâm của nhiều giới trẻ gốc Việt. Khi
hỏi anh nghĩ gì về đòi hỏi của những cuộc hôn nhân khác chủng tộc, những gia
đình nhiều thế hệ, và gia đình Việt Nam truyền thống, anh chỉ nói thoáng qua một
cách chung chung. Việt Thanh Nguyễn chia sẻ, “Tôi được cha mẹ nuôi dưỡng. Họ
tin rằng gia đình Việt Nam và con người Việt nam là hoàn hảo bởi vì họ là người
Công Giáo. Họ muốn tôi lấy một cô gái Việt, bởi vì những người phụ nữ Việt là
nhất và trong trắng nhất và tất cả. Nhưng những cuộc tiếp xúc của tôi với những
người gốc Việt, phụ nữ Việt, và đàn ông Việt thì sự thật là rất xa vời. Người
Việt cũng giống như tất cả người khác thôi. Tôi có một chuỗi lý tưởng và đức hạnh
dành cho những hành động giới tính mẫu mực của nam giới và nữ giới, của cha và
mẹ, của mẹ và con. Nhưng trong thực tế, chúng ta lúc nào cũng phá vỡ những định
mức văn hoá đó. Người Việt ngoại tình. Họ đối xử tệ bạc với nhau, với con cái của
họ, cùng trên những gì tốt. Cũng có những điều tốt xảy ra nữa.”
Những
suy nghĩ kết
Nhưng
mà, Việt Thanh Nguyễn giải thích, “Tôi cố gắng không minh bạch về những điều mà
người Việt đã biết rồi vì nếu chúng ta đã biết rồi, chúng ta không cần phải
minh bạch. Trong người Việt, chúng ta biết là cha mẹ và con cái chăm sóc lẫn
nhau nhiều giai đoạn trong cuộc sống của họ. Điều đó ít khi nào cần phải nói
ra. Nếu tôi nên nói lớn ra, thì tôi chắc sẽ phải giải thích cho một người nào
đó không phải là Việt Nam và trong tuyển tập truyện ngắn tôi cố gắng không giải
thích vì nếu bạn giải thích thì có nghĩa bạn tự động điều chỉnh mình về hướng độc
giả không phải người Việt. Trong những câu chuyện này, mối quan hệ giữa những
người Việt được những hiểu biết văn hoá thầm kín đưa đẩy. Rất quan trọng đối với
tôi để miêu tả và biết rằng những mối quan hệ này là bình thường. Bởi vì trong
cộng đồng người Việt, những điều này là bình thường. Chỉ khi nào người nào đó
không phải là người Việt gia nhập vào trong hình ảnh thì những mối quan hệ này
không có vẻ là bình thường vì người đó có một hiểu biết khác. Và nếu người đó
là người da trắng thì tôi là một tác giả có lựa chọn giải thích hoặc không giải
thích.”
Những
cuộc phỏng vấn với những tác giả tuyệt tác và những cá nhân sâu sắc thường đem
đến sự hiểu biết thông suốt và nhiều sức mạnh có tính thúc đẩy. Cuộc nói chuyện
của Việt Thanh Nguyễn với tư cách là một người Mỹ gốc Việt về danh tính, văn
hoá, kỳ thị chủng tộc, gia đình, và những thành quả cá nhân qua quá trình viết
lách thì quả thật là những hiểu biết giúp nâng cao tri thức và thúc đẩy hành động
sâu sắc. Một người không thể nào đạt được đến mức đó nếu không có sự hiểu biết
sâu sắc về tâm trí của người Mỹ gốc Việt. Có lẽ đó là tại sao anh chọn ma, cả
ma sống và ma chết, để làm vai chính trong chương đầu tiên của tuyển tập truyện
ngắn “The Refugees.”
No comments:
Post a Comment