5/02/2020 25
Comments
Tuy nghe hơi hoang đường nhưng cũng không khác
lắm với những lời hứa hẹn của những nhân vật tiền nhiệm: Hồ
Chí Minh: “Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn mười ngày nay!”. Lê
Duẩn: “Chúng ta sẽ đuổi kịp Nhật trong 15, 20 năm và nhân dân ta sẽ đi
trên thảm vàng!”. Toàn là thần chú và phép lạ cả. Điều mầu nhiệm là
tuy chỉ được ăn bánh vẽ nhưng cả nước vẫn không ai kêu đói, và có
người cò tấm tắc khen ngon. Mầu nhiệm hơn nữa là một dân tộc dễ
chịu (và dễ dậy) tới cỡ đó mà vẫn sống sót được mãi cho đến đầu
thế kỷ này.
Người đàn ông trở về sau cuộc chiến không biết đến
giận hờn
Nhưng đến tận bốn mươi năm sau
Vẫn ngác ngơ câu hỏi
Tại sao? - Nguyễn
Thị Thanh Yến
- Tên chị là gì?
- Thưa em tên Mơ.
- Mơ gì? Mộng mơ hay quả mơ?
- Tùy, ai muốn hiểu thế nào thì hiểu...
- Quê quán ở đâu vậy?
- Em ở Thạch Thất, Hà Tây.
- Chị công tác ở cơ quan nào?
- Thưa, ở ty Văn Hóa Thông Tin Hà Sơn Bình.
- Chắc chưa vào Ðảng...?
“Nơi em về trời xanh
không em...?” Bên này vĩ tuyến 17 không có một câu hỏi thơ mộng, lãng mạn như vậy...
Vì vậy những lời yêu đương được mở đầu bằng “Ðồng chí công tác ở cơ quan nào ?”
(Thế Giang. Thằng Người Có Đuôi. Westminster, CA: Nguời Việt, 1987).
Ngoài những câu hỏi
“thơ mộng” và “lãng mạn” như trên, bên kia vỹ tuyến còn có nhiều câu
hỏi (nghe) rất... linh tinh:
Anh không biết bây giờ
tháng mấy, em không biết anh đi về đâu, và hết nửa phần đất nước đều
chia chung một nỗi băn khoăn (lớn) dù đang trong hoàn cảnh chiến tranh: Kẻ thù ta
đâu có phải là người. Giết người đi thì ta ở với ai?
Ở nửa phần còn lại
thì không ai mơ hồ về thời gian cả. Mọi người đều biết chính xác
ngày/tháng/năm sinh của vị lãnh tụ kính yêu, cũng như thời điểm phân
phối khẩu phần lương thực (ngoài tiêu chuẩn) nhân ngày sinh nhật của
NGƯỜI. Cũng chả bao giờ nghe ai hỏi ai “đi về đâu” vì ai cũng biết là
mọi con đường đều dẫn ra mặt trận, và đường ra trận thì mùa nào
cũng đẹp: những binh đoàn kéo nhau ra tiền tuyến, như tình yêu nối
lời vô tận… Chỉ có mỗi một câu hỏi “cảm động” duy nhất được cho
phép nghêu ngao trên môi mọi người thôi, dù nghe cũng không tình tứ gì
cho lắm: hết rau rồi em có lấy măng không?
Không chỉ bị ám ảnh
bởi cái đói mà cả nửa nước (bên kia) còn bị nhồi nặn, và kích
động bởi căm thù:
“Phải ngày đêm hành quân để kịp tới chiến trường trước
khi hòa bình, trước khi chiến thắng. Vào chậm, chỉ còn mỗi việc thu nhặt ống bơ
gỉ, tháo gỡ dây thép gai thôi. Chẳng còn địch đâu mà đánh. Xe trước hát vang:
Giải phóng miền Nam chúng ta thề quyết tiến bước. Xe thứ hai tiếp theo hào
hùng: Diệt đế quốc Mỹ phá tan bè lũ bán nước. Xe thứ ba tiếp lời: Ôi xương tan
máu rơi, lòng hận thù ngút trời.” (Bùi Ngọc Tấn. Biển và Chim Bói Cá. Nhã Nam & NXB Hội Nhà
Văn: 2010).
Ở bên này thì không
thế. Ngoài những băn khoăn siêu hình về hố
thẳm tư tưởng và nỗi dằn vặt triết lý nhân sinh giết người đi
thì ta ở với ai (?) có kẻ còn chắp tay nguyện cầu cho
chim bồ câu trắng hiện với không ít thơ ngây:
Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu vườn
Ruộng đồng Việt Nam lên những búp non đầu tiên
Một đoàn tàu đi nhả khói ấm hai bên rừng…
Thực tại, tiếc thay,
hoàn toàn không như dự tưởng:
- “Tôi từng đi trên những
chuyến tàu hỏa hành trình bắc nam mất 72 tiếng đồng hồ, trên đó chất đầy xe đạp,
khung xe đạp, vải vóc, đường sữa, gạo, giấy… chuyển từ nam ra bắc. Những chuyến
hàng thực chứ hoàn toàn không giả tạo chút nào đổ về nơi từng được coi là hạnh
phúc, no ấm. Nhiều người vỡ lẽ, lắc đầu ngao ngán.” (Nguyễn Thông. “Thành
Ngữ Mới: Phồn Vinh Giả Tạo”).
- “Ở mỗi ga, khoang
tàu biến thành cái chợ hay hàng ăn, tùy vào thời điểm. Ngoài sự nghèo đói, lộn
xộn, mất vệ sinh và nói chung là kém văn hóa là đặc trưng của những gì xảy ra
trên chuyến tàu đó hay cho cả đất nước ta thời đó, điều tôi nhớ nhất và thất vọng
vô cùng là: từ Nam ra Bắc tôi hầu như không thấy một nụ cười trên gương mặt một
ai cả.” (Trần Thành Nam. “Hãy
Trả Lại Rổ Tép Khô Cho Tôi”).
Dự đoán của Trịnh
Công Sơn, rõ ràng, hơi trật: Khi đất nước tôi không còn giết nhau/ Mọi
người ra phố mời rao nụ cười. Ước mơ của người nhạc sỹ tài hoa, xem
ra, cũng khác với hiện thực hơi xa: Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu
vườn. Cười gì nổi khi con vừa hoàn thành xong nghĩa vụ quốc tế (Giải
Phóng Miền Nam) thì đến ngay lượt cháu Giải Phóng Cambodia. Thế là Em
Ở Nông Trường Anh Ra Biên Giới:
Từng vai áo phai sẽ xanh thêm đời
Bàn tay làm nên những mùa vui
Từ trên đất này, những con người mới mọc lên
Mạng người chớ có
phải là giá, nấm, hay rau cỏ đâu mà cứ mọc lên hoài vậy được, hả
Trời? Hết cuộc chiến ở biên giới phía Tây rồi đến chiến cuộc ở biên
giới phía Bắc, cuộc nào cũng phải trả giá bằng hàng mấy vạn sinh
linh mà không nghe ai lên tiếng phản đối (hay phản chiến) gì ráo trọi.
Cũng chả thấy ai (dám) chắp tay nguyện cầu cho
chim bồ câu trắng hiện.
Rồi sau khi bốn phương
im tiếng súng, Đảng “dũng cảm và quyết tâm đổi mới” để chuyển đổi
sang Kinh Tế Thị Trường (theo định hướng XHCN) thì đất nước lại phát
sinh ra thế lực thù địch mới – giặc nội sâm:
Khi đã phải thay phong
bì bằng bao tải mới đủ chỗ chứa (hằng triệu Mỹ Kim) tiền lại quả,
và khi mà số lượng ma túy bị tịch thu được tính theo đơn vị tấn
(chứ không phải ký hay tạ nữa) thì mặt trận nội xâm đã kể như…
toang!
Ngoại xâm cũng vậy.
Ngày 19 tháng 4 năm 2020, BBC loan tin: Trung
Cộng lập hai hai huyện đảo quản lý Trường Sa, Hoàng Sa. Qua hôm sau, Thông
Tấn Xã Việt Nam cho biết: “Việt Nam phản đối mạnh mẽ việc thành lập
cái gọi là thành phố Tam Sa… Việt Nam yêu cầu Trung Quốc tôn trọng chủ quyền…” Trong
Lịch sử nhân loại chưa có một cuộc xâm lăng nào bị ngăn chận bởi
những lời “phản đối” hay “yêu cầu” (yếu xìu) như thế cả. Thù trong
giặc ngoài, nợ công cao lút đầu, đạo đức xuống thấp đến gót chân,
không khí ô nhiễm, sông hồ cạn kiệt, rừng núi điêu tàn, đất nước tan
hoang… là “thành quả” của cuộc cách mạng vô sản hiện nay ở Việt Nam.
Ông Nguyễn
Hộ, một đảnh viên lão thành của ĐCSVN, coi đây là “điều sỉ nhục.”
Ông TBT kiêm CTN Nguyễn Phú Trọng thì không, ổng không thấy nhục nhã
gì ráo trọi và vẫn nhơn nhơn ban hành Nghị
Quyết Về Cuộc Cách Mạng 4.0 với những mục tiêu trời/biển như sau:
- Năm 2025, internet băng
thông rộng phủ 100% các xã, duy trì xếp hạng về chỉ số đổi mới sáng tạo toàn cầu
(GII) thuộc 3 nước dẫn đầu ASEAN.
- Năm 2030, mạng di động
5G phủ sóng toàn quốc; mọi người dân được truy cập internet băng thông rộng với
chi phí thấp. Kinh tế số chiếm trên 30% GDP; năng suất lao động tăng bình quân
khoảng 7,5%/năm.
- Năm 2045, Việt Nam trở
thành một trong những trung tâm sản xuất và dịch vụ thông minh, trung tâm khởi nghiệp, đổi
mới sáng tạo thuộc nhóm dẫn đầu khu vực châu Á.
Tuy nghe hơi hoang đường
nhưng cũng không khác lắm với những lời hứa hẹn của những nhân vật
tiền nhiệm:
- Hồ
Chí Minh: “Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn mười ngày nay!”
Toàn là thần chú và
phép lạ cả. Điều mầu nhiệm là tuy chỉ được ăn bánh vẽ nhưng cả
nước vẫn không ai kêu đói, và có người cò tấm tắc khen ngon. Mầu
nhiệm hơn nữa là một dân tộc dễ chịu (và dễ dậy) tới cỡ đó mà
vẫn sống sót được mãi cho đến đầu thế kỷ này.
02/05/2020
No comments:
Post a Comment