Tiểu Tử
POSTED
ON APRIL 28, 2022
https://dcvonline.net/2022/04/28/chuyen-di-tan-1975/
Tôi không
có đi di tản hồi những ngày cuối tháng tư 1975 nên không biết cảnh di tản ở Sài
Gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở Pháp, nhờ xem truyền
hình mới biết! Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, xin kể lại để cùng
chia xẻ…
Chuyện 1
https://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/02/boatpeople1975_0-1024x744.jpg
Cảnh đồng bào miền
Nam leo lên một xà lan ở Khánh Hội chiều ngày 29 tháng 4, 1975 di tản khỏ Việt
Nam. Các ông Joe Gettier, Mel Chatman và Bill Egan, nhân viên tòa Đại sứ Mỹ đã
bất tuân lệnh của Đại sứ Martin, ròi nhiệm sở, dùng tàu kéo xà lan chở người Việt
Nam đi tị nạn.
Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách
nách mang, kêu réo nhau ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn
lên bong một chiếc tàu cao nghều nghệu.
Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu
gọi nhau, gây gổ nhau… ồn ào.
Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành
nhau chồm lên be tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ ra dấu
chỉ trỏ… cũng ồn ào như dòng người trên cầu thang!
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom
ngay bà nên nhìn thấy rõ : bà mặc quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn, không
mang bao bị gì hết, bà đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang.
Bà không dáo dác nhìn trước ngó sau hay có cử
chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn
lên, bị cản trở nên la ó!
Thấy vậy, một thanh niên tự động lòn lưng dưới
người bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ
đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc: bà già đó sợ gì mà phải
đi di tản? con cháu bà đâu mà để bà đi một mình? rồi cuộc đời của bà trong chuỗi
ngày còn lại trên xứ định cư ra sao? còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp –
quá đẹp – bây giờ ở đâu?
…Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành
của tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi nó vẫn
là như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những ngày cuối
cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2
https://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/02/boatpeople1975b-836x1024.jpg
Nhân viên quân sự Mỹ
bồng em bé Anne-Pham, 3 tuôi, xuống cầu thang máy bay tại Fort Chaffee,
Arkansas vào thángg 5, 1975. Anne D. Phạm là tác giả bài Finding My Heroes, Finding Myself: From Refugee Child to State
Department Official Nguồn: Quân đội Hoa Kỳ.
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người
đàn ông tay ôm bao đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay
theo từng cơn gió sông.
Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt
trầu, tay trái ôm cổ người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá.
Bà nép má trái lên vai người đàn ông, mặt quay
ra ngoài về phía máy quay phim.
Nhờ máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét mặt rất
bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh sợ hãi ở chung quanh!
Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm
rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua chao
lại trước khi mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết…
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang theo một
vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời của bà: cái nón
lá!
Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng
bà thật sự mất tất cả.
Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương
của bà, hỏi sao bà không xót xa đau khổ?
Nghĩ như vậy nên tôi thấy thương bà già đó vô
cùng. Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được một cái nón lá để mỗi
lần đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của
quê hương…
Chuyện 3
https://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/02/boatpeople1975a.jpg
Sĩ quan liên ngành
của quân đội Mỹ đang chuyển những người tị nạn từ xà lan qua chiến hạm ngày 30
tháng 4, 1975. Xà lan chở gia đình bé Anne Phạm đa thoát khỏi làn hỏa tiến đánh
chìm một số tàu gần cảng Vũng Tàu. Nguồn: Thư khố Hải quân Hoa Kỳ.
Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi
như chạy, một người đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa
nhỏ. Chắc đuối sức nên cô ta quị xuống.
Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua,
còn tránh xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm!
Trong sự ồn ào hỗn tạp đó, bỗng nghe tiếng được
tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la vừa làm cử chỉ cầu cứu.
Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt
sâu hõm, đang lả người về một bên, tay chân xụi lơ.
Người mẹ — chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có người
mẹ mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ
mới bất chấp cái nhìn bàng quan của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy.
Người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên luồng
người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi tới,
nhìn thấy. Họ dừng lại, khom xuống hỏi.
Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay
vạch mắt đứa nhỏ, họ nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta
trao đứa bé cho một anh thanh niên.
Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén
áo đưa lưng đứa nhỏ cho anh kia xem.
Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống lồi lên một
đường dài…
Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ
lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh
niên nhìn về hướng cái cầu thang, có vẻ hốt hoảng.
Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió!
Người mẹ cố sức đứng lên, xiêu xiêu muốn quị
xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa con.
Một anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi
như hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai
chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp
bước….
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi
năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu
nguyện cho hai anh thanh niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử
cao đẹp mà hai anh đã làm.
Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ
với cái nhìn có thiện cảm!
Chuyện 4
https://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/02/danang1041975.jpg
Ngày 1 tháng 4,
1975, nhân viên tàu SS Contender dùng lưới chuyển người dân Đà Nẵng từ xà lan
lên tàu ra khỏi thành phố cảng. 6000 người đã được di tản khỏi Đà Nẵng sau 8 giờ
làm việc của quân đội Mỹ. Nguồn: AP/Peter O’Loughlin)
Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên.
Trên tàu đầy người, ồn ào. Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào.
Ở dưới nói vói lên, ở trên nói vọng xuống, và
vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh nhau vừa ra dấu vừa la lớn,
mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết!
Máy quay phim zoom vào một người đàn ông đứng
tuổi. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép vào chân của ông, mặt
mày ngơ ngác.
Một lúc sau, người đàn ông chắp tay hướng lên
trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu, gương mặt sạm nắng của ông ta
có vẻ rất thành khẩn.
Bỗng trên tàu thòng xuống một sợi thừng cỡ nửa
cườm tay, đầu dây đong đưa.
Mấy người bên dưới tranh nhau chụp. Người đàn
ông nắm được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo ếch thằng nhỏ. Xong, ông
đưa tay ra dấu cho bên trên.
Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, tòn ten dọc theo
hông tàu. Nó không la không khóc, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người
qua một bên để cúi đầu nhìn xuống.
Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu
như muốn nói:
“Đi, đi! Đi, đi!” Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm
lại, ông úp mặt vào hai tay khóc ngất!
Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của thằng nhỏ
đang tòn ten trên kia… Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến,
nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước mắt!
Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ cũng đã trên
bốn mươi tuổi – ở đâu? Cha con nó có gặp lại nhau không?
Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui khiến
cho nó đọc được mấy dòng nầy…
https://dcvonline.net/wp-content/uploads/2016/02/BoatPeopleExpo.jpg
Boat People
Nếu đăng lại, xin đọc “Thể lệ trích đăng lại bài từ
DCVOnline.net”
Nguồn: Chuyện
di tản 1975 . Tiểu Tử. Kệ sách, Trang Quê Hương Ta. DCVOnline linh
họa. Đăng lần đầu trên DCVOnline ngày 02/02/2016
No comments:
Post a Comment