Một
người ói mửa ọc oẹ, thở dốc từng hồi sau khi vượt qua quãng đường hàng ngàn cây
số, đi thăm con gái. Một người nước mắt lưng tròng, cổ họng nghẹn lại từng cục
nấc khi hay tin con lại bị bắt đi. Hai người phụ nữ, hai nỗi đau không khác, nỗi
đau của những người mẹ có những người con đi tranh đấu chưa về.
Các
mẹ đã luôn ủng hộ con mình bằng tình yêu thương và sự hiểu biết, trước những
cơn đau tim bất chợt và những giọt nước mắt chia ly họ phải bình tĩnh hơn ai hết.
Từ
đêm hôm trước cô Lan đã không thể ngủ được, cô nằm lăn qua lăn về mãi đến sáng.
Cô không biết ngày mai đi thăm con sẽ thế nào, cô lo nghĩ việc đi lại, cô xót
thương mẹ già và hai cháu nhỏ ở nhà không ai chăm sóc nếu cô phải chờ bay.
Bác
Căn mỗi một ngày đều trong sự nơm nớp, thương con gái bé nhỏ với đôi chân
thương tật, giờ này không biết con đang ở đâu.
Một
người rối loạn tiền đình nặng với sự nặng nhọc trong tâm tư và già yếu về độ tuổi
như cô Lan không thể chịu nổi quãng đường quá xa đến vậy. Cả đoạn đường trên
oto ra sân bay cô như muốn nhảy ra khỏi xe, hết túi này đến túi khác, đó mới chỉ
là lần thứ nhất cô bị nôn trong ngày.
Bác
Căn lúc này vẫn còn thấy con gái online, thế là nó chưa bị bắt, bác chắc trong
lòng và làm những việc mình cần làm. Dù làm gì thì trong đầu bác cũng không
thôi nghĩ đến con mình.
Đến
sân bay, cô Lan,mẹ của Quỳnh lết từng bước nặng nhọc vào căn tin gặp tôi. Tôi
đi vào Thanh Hoá bằng tàu và bắt xe đến sân bay chờ đón cô từ trước đó. Tôi và
cô hẹn nhau đi thăm Quỳnh vào ngày hôm đó. Lúc này tôi không biết đã có người
theo ngay sau cô từ sân bay, có biết là đến mãi sau này khi lên trại giam rồi họ
vẫn còn theo.
Buổi
sáng và trưa trôi qua thật nhẹ nhàng với bác Căn, Trang chưa bị bắt, bác chỉ cần
biết có thế là đủ.
Ép
cô Lan ăn được nửa bát mỳ, tôi và anh em đưa cô ra cổng trại số V. Dọc đường bọc
lớn rồi đến bọc nhỏ, cô không còn gì trong bụng. Hơn một ngàn cây bay với 100
km đường oto, mọi thứ trở nên chào đảo trong mắt cô, thật là quá sức với người
đàn bà bà già yếu.
Khoảng
hai giờ kém cô Lan xếp giấy vào thăm Quỳnh, cũng là lúc con gái bác Căn, nhà
báo Đoan Trang bị đưa đi khỏi căn phòng trọ mà không thể báo cho ai.
Họ
không cho ai khác ngoài cô Lan được vào trong, họ làm đúng với luật họ quy định.
Cô Lan lễ mễ leo lên xe và được họ chở đi vào phân khu Bốn giam Quỳnh. Hai mẹ
con nói chuyện qua tấm ngăn và điện thoại. Xung quanh hai người là bốn an ninh
đứng chăm chú nghe chuyện. Ở dưới chỗ Quỳnh ngồi là máy ghi âm. Mong ước được
nói chuyện riêng, được ôm con là điều rất hiếm, khó có thể được đối với người mẹ
già trong lúc này.
Họ
vẫn chưa trả bản án phúc thẩm cho Quỳnh mà đã chuyển chị đi trại giam.
Khi
cô Lan ra cũng là lúc tôi nhận được tin Trang bị bắt đưa đi đâu không rõ. Tôi
nghĩ đến bác Căn, trong lòng lo lắng vì biết rằng bác sẽ lại rụng rời tay chân
khi đọc được tin dữ.
Sắp
xếp cho cô Lan lên tàu, tôi vừa đi vừa ngóng chờ tin Trang.
Mười
rưỡi tối, lúc này tôi biết Trang đã bị đưa về lại nhà trọ. Trong đầu tôi xuất
hiện nhiều câu hỏi. Họ đang muốn gì ở Trang?
Tôi
báo cho bác Căn, giọng bác rưng rưng “bác cảm ơn cháu”.
Tôi
làm gì được cho bác lúc này?
Nghe
tiếng nước mắt lách tách qua điện thoại tôi biết được mục đích của an ninh đã đạt
được. Họ đã hành hạ được Trang, không chỉ bằng cách kéo vật Trang dậy làm việc
khi chị vật vã đau đớn mà còn dày vò được cảm xúc của chị. Họ chắc chắn sẽ còn
tiếp tục dày vò và hành hạ, làm cho Trang mệt mỏi hơn nữa bằng những lần đột
kích bắt bớ khác.
Chẳng
bao giờ an ninh muốn “thua” vì vậy mà lần này họ canh phòng hời hợt hẳn. An
ninh Việt Nam không muốn chúng ta hiểu họ đang làm gì, đang nghĩ gì. Sau khi sơ
xuất để Trang thoát khỏi tay lần trước, bị xấu hổ trước báo chí, lần này họ muốn
Trang nghĩ rằng không phải là Trang có thể thoát mà là họ có muốn cho Trang
thoát hay ko thôi.
Với
việc dàn mỏng lực lượng trong đêm và một lần nữa để Trang đi mất, họ sẽ khiến
việc bắt bớ trở nên thật buồn cười, sẽ khiến những người quan tâm Trang cảm thấy
mệt mỏi. Sẽ khiến người ta chẳng còn muốn để ý đến chị khi lệnh bắt đã hoàn
thành.
Dù
sao thì tạm thời Trang cũng đã thoát khỏi nanh vuốt của họ. Tin này tạm thời sẽ
khiến bác Căn được yên lòng. Bác sẽ không phải ngồi trực bên cánh cửa đợi xem họ
có đến đọc lệnh bắt như ngày hôm qua trong vài ngày tới đây. Con không về nhưng
vẫn hơn là phải nhìn con trong cùm kẹp đưa đi.
Lúc
này chắc hẳn cô Lan cũng vừa xuống tàu, với chặng đường hôm qua tôi tin rằng cô
sẽ phải nằm cả tuần mới hồi phục. Nhưng lòng mẹ thương con làm sao bỏ được?
Khi
người ta tung hô chúc mừng nhau ngày phụ nữ, tôi chỉ thấy xót xa những thân phận
đàn bà.
.
Thân mẫu Mẹ Nấm Nguyễn
Ngọc Như Quỳnh
Thân
mẫu nhà báo Phạm Đoan Trang
.
No comments:
Post a Comment