'TÔI KHÔNG THỂ NÓI' : CHUYỆN VỀ NGƯỜI BỊ ICE GIAM GIỮ ĐANG NHẬP VIỆN (Claudia Boyd-Barrett | KFF Health News | Người Việt Online)

 

‘Tôi không thể nói’: Chuyện về người bị ICE giam giữ đang nhập viện

Claudia Boyd-Barrett | KFF Health News (*)

February 2, 2026 : 4:55 PM

https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/toi-khong-the-noi-chuyen-ve-nguoi-bi-ice-giam-giu-dang-nhap-vien/

 

Lydia Romero cố sức lắng nghe giọng nói yếu ớt của chồng bà qua điện thoại.

 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2026/02/Hospital-blackouts-02-1920x1280.jpg

Julio Peña Jr. ôm mẹ kế của mình, Lydia Romero, bên ngoài một cơ sở giam giữ người nhập cư ở trung tâm Los Angeles khi họ cố gắng tìm kiếm thông tin về cha mình, Julio Cesar Peña, người bị ICE bắt giữ trước nhà ở Glendale, California vào Tháng Mười Hai, 2025. (Hình: Immigrant Defenders Law Center)

 

Một tuần trước đó, các nhân viên di trú đã bắt giữ Julio César Peña ngay trước sân nhà ông ở Glendale, California. Giờ đây, ông đang ở trong bệnh viện sau một cơn đột quỵ nhẹ.

 

Ông nói với bà Romero rằng mình bị xích tay và chân vào giường. Các nhân viên đang ở trong phòng, lắng nghe cuộc gọi. Ông sợ mình sẽ chết và muốn vợ ở bên cạnh.

 

“Ông đang ở bệnh viện nào?” Romero hỏi.

 

“Tôi không thể nói cho bà biết,” ông trả lời.

 

Bà Viridiana Chabolla, luật sư của ông Peña, cũng không thể nhận được câu trả lời cho câu hỏi đó. Nhân viên phụ trách trục xuất ông Peña và nhà thầu y tế tại Trung Tâm Giam Giữ ICE Adelanto từ chối cho bà biết. Trong sự giận dữ, bà đã thử gọi cho một bệnh viện gần đó, Trung Tâm Y tế Providence St. Mary.

 

“Họ nói rằng ngay cả khi họ đang chăm sóc một người đang bị ICE giam giữ, họ cũng không thể xác nhận việc người đó có ở đó hay không, chỉ có ICE mới có thể cung cấp thông tin cho tôi,” Luật Sư Chabolla nói. Bệnh viện đã xác nhận chính sách này với KFF Health News.

 

Người nhà và luật sư của các bệnh nhân nhập viện sau khi bị ICE giam giữ cho biết họ đang gặp khó khăn lớn trong việc cố gắng xác định vị trí người thân, lấy thông tin về tình trạng sức khỏe, và cung cấp hỗ trợ tinh thần cũng như pháp lý. Họ nói rằng nhiều bệnh viện từ chối cung cấp thông tin hoặc không cho phép liên lạc với những bệnh nhân này. Thay vào đó, các bệnh viện cho phép nhân viên di trú quyết định mức độ liên lạc – nếu có – được phép, điều mà các luật sư cho rằng có thể tước đi quyền hiến định của bệnh nhân trong việc tìm kiếm tư vấn pháp lý và khiến họ dễ bị lạm dụng.

 

Các bệnh viện nói rằng họ đang cố gắng bảo vệ sự an toàn và quyền riêng tư của bệnh nhân, nhân viên và các giới chức thực thi pháp luật, ngay cả khi nhân viên bệnh viện tại Los Angeles, Minneapolis và Portland, Oregon – những thành phố nơi Cơ Quan Thực Thi Di Trú (ICE) đã tiến hành các cuộc truy quét – nói rằng điều đó làm cho công việc của họ trở nên khó khăn.

 

Các bệnh viện đã sử dụng cái được gọi là quy trình “blackout” (phong tỏa thông tin), có thể bao gồm việc ghi danh bệnh nhân dưới một tên giả, xóa tên họ khỏi danh bạ bệnh viện, hoặc cấm nhân viên xác nhận rằng bệnh nhân đang ở trong bệnh viện.

 

“Chúng tôi đã nghe nói về các trường hợp quy trình phong tỏa thông tin này được sử dụng tại nhiều bệnh viện trên toàn tiểu bang, và điều đó rất đáng lo ngại,” Shiu-Ming Cheer, phó giám đốc về công lý cho người nhập cư và sắc tộc tại Trung Tâm Chính Sách Người Nhập Cư California, một nhóm vận động cho biết.

 

Một số tiểu bang do Đảng Dân Chủ lãnh đạo, bao gồm California, Colorado và Maryland, đã ban hành luật nhằm bảo vệ bệnh nhân khỏi việc thực thi di trú trong bệnh viện. Tuy nhiên, các chính sách đó không giải quyết các biện pháp bảo vệ cho những người đã nằm dưới sự giam giữ của ICE.

 

·        Nhiều người bị ICE giam giữ phải nhập viện

 

Ông Peña nằm trong số hơn 350,000 người bị chính quyền di trú liên bang bắt giữ kể từ khi Tổng Thống Donald Trump trở lại Tòa Bạch Ốc. Khi các vụ bắt giữ và giam cầm leo thang, những phúc trình về số người bị nhân viên di trú đưa đến bệnh viện vì bệnh hoặc chấn thương cũng tăng theo – do các bệnh lý nền hoặc các vấn đề phát sinh từ việc bắt giữ hoặc giam cầm.

 

ICE đã phải đối mặt với chỉ trích vì sử dụng các chiến thuật hung hăng và gây chết người, cũng như các phúc trình về sự ngược đãi và chăm sóc y tế không đầy đủ tại các cơ sở của họ.

 

Thượng Nghị Sĩ Adam Schiff (Dân Chủ-California) nói với các phóng viên tại một cuộc họp báo ngày 20 Tháng Giêng bên ngoài một trung tâm giam giữ mà ông đến thăm ở California City rằng, ông đã nói chuyện với một người phụ nữ mắc bệnh tiểu đường bị giam ở đó và không được điều trị trong hai tháng.

 

Mặc dù không có số liệu thống kê công khai về số người ốm hoặc bị thương trong trại giam của ICE, các thông cáo báo chí của cơ quan này chỉ ra rằng có 32 người đã chết khi bị giam giữ di trú trong năm 2025. Sáu người nữa đã chết trong năm nay, tính đến thời điểm này.

 

Bộ Nội An, cơ quan giám sát ICE, đã không phản hồi yêu cầu cung cấp thông tin về các chính sách của họ hoặc tình trạng của ông Peña.

 

Theo hướng dẫn của ICE, người bị giam giữ nên được cung cấp quyền tiếp cận điện thoại, thăm gặp gia đình và bạn bè, và tư vấn riêng tư với luật sư.

 

Khi được hỏi chi tiết về các thủ tục của bệnh viện liên quan đến bệnh nhân bị giam giữ vì lý do nhập cư và liệu có những quy tắc thực hành tốt nhất nào mà các bệnh viện nên tuân theo hay không, Ben Teicher, phát ngôn viên của Hiệp Hội Bệnh Viện Hoa Kỳ đã từ chối bình luận.

 

David Simon, phát ngôn viên của Hiệp Hội Bệnh Viện California, nói rằng “theo yêu cầu của cơ quan thực thi pháp luật, có những lúc các bệnh viện sẽ duy trì tính bảo mật về tên bệnh nhân và các đặc điểm nhận dạng khác.”

 

Mặc dù các chính sách khác nhau, người dân thường có thể gọi điện đến bệnh viện và hỏi tên bệnh nhân để biết họ có ở đó hay không, và thường được chuyển máy đến phòng bệnh nhân, William Weber, một bác sĩ cấp cứu ở Minneapolis và là giám đốc y khoa của Medical Justice Alliance, tổ chức ủng hộ nhu cầu y tế của những người bị giam giữ, cho biết.

 

Nhưng khi một bệnh nhân bị giam giữ bởi cơ quan thực thi pháp luật, các bệnh viện thường đồng ý hạn chế chia sẻ thông tin và quyền tiếp cận này, Bác Sĩ Weber nói. Lý do là những biện pháp này ngăn chặn người ngoài không được phép đe dọa bệnh nhân hoặc nhân viên thực thi pháp luật, vì bệnh viện thiếu cơ sở hạ tầng an ninh của một nhà tù hoặc trung tâm giam giữ. Các bệnh nhân cao cấp như người nổi tiếng đôi khi cũng yêu cầu loại bảo vệ này.

 

Nhiều luật sư và nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe đã đặt câu hỏi về sự cần thiết của những hạn chế như vậy. Giam giữ di trú là dân sự, không phải hình sự. Chính quyền Trump nói rằng họ tập trung vào việc bắt giữ và trục xuất tội phạm, nhưng hầu hết những người bị bắt không có tiền án hình sự, theo dữ liệu từ Trung Tâm Thông Tin Hồ Sơ Giao Dịch và một số cơ quan báo chí.

 

·        Bị bắt bên ngoài nhà mình

 

Theo vợ của ông Peña, bà Romero, ông không có tiền án hình sự. Ông Peña đến Hoa Kỳ từ Mexico khi học lớp Sáu và có một con trai đang phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ. Người đàn ông 43 tuổi này bị bệnh thận giai đoạn cuối và đã sống sót sau một cơn đau tim vào Tháng Mười Một. Ông đi lại khó khăn và bị mù một mắt, vợ ông cho biết. Ông bị bắt giữ vào ngày 8 Tháng Mười Hai khi đang nghỉ ngơi bên ngoài nhà sau khi chạy thận.

 

Ban đầu, bà Romero có thể tìm thấy chồng mình thông qua Hệ Thống Định Vị Trực Tuyến Người Bị Giam Giữ. Bà đã đến thăm ông tại một cơ sở tạm giữ ở trung tâm thành phố Los Angeles, mang cho ông thuốc và áo lạnh. Sau đó, bà thấy ông đã được chuyển đến trung tâm giam giữ Adelanto. Nhưng hệ thống định vị không hiển thị ông ở đâu sau khi ông nhập viện.

 

Khi bà và những người thân khác lái xe đến cơ sở giam giữ để tìm ông, họ đã bị từ chối, bà nói. Romero thỉnh thoảng nhận được cuộc gọi từ chồng trong bệnh viện nhưng cho biết họ nói chuyện chỉ được chưa đến 10 phút và diễn ra dưới sự giám sát của ICE. Bà muốn biết ông ở đâu để có thể ở bệnh viện nắm tay ông, đảm bảo ông được chăm sóc tốt và động viên ông, bà nói.

 

Việc xích tay, chân ông và ngăn cản ông gặp gia đình là không công bằng và không cần thiết, bà nói.

 

“Ông ấy yếu,” bà Romero nói. “Không giống như ông ấy sẽ bỏ chạy”

 

Hướng dẫn của ICE quy định rằng việc liên lạc và thăm viếng từ gia đình và bạn bè nên được cho phép “trong phạm vi các hạn chế về an ninh và hoạt động.” Người bị giam giữ có quyền hiến định được nói chuyện riêng với luật sư. Bác Sĩ Weber cho biết các cơ quan quản lý nhập cư nên thông báo cho luật sư biết thân chủ của họ đang ở đâu và cho phép họ nói chuyện trực tiếp hoặc sử dụng đường dây điện thoại không bị giám sát.

 

Tuy nhiên, các bệnh viện lại nằm trong “vùng xám” về việc thực thi các quyền này, vì họ chủ yếu tập trung vào việc điều trị y tế, ông Weber nói. Tuy nhiên, ông nói thêm, các bệnh viện nên bảo đảm các chính sách của họ phù hợp với pháp luật.

 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2026/02/Hospital-blackouts-01-scaled.jpg

Julio Cesar Peña, người mắc bệnh thận giai đoạn cuối, ngồi trên chiếc xe đạp trong sân sau nhà mình ở Glendale, California. Gia đình ông đã gặp khó khăn trong việc tìm kiếm ông khi ông nhập viện sau khi bị ICE bắt giữ. (Hình: Gia đình Peña)

 

Gia đình bị từ chối tiếp cận

 

Nhiều luật sư di trú đã cố gắng trong nhiều tuần để xác định vị trí thân chủ bị ICE giam giữ, với những nỗ lực đôi khi bị bệnh viện cản trở.

 

Nicolas Thompson-Lleras, một luật sư ở Los Angeles tư vấn cho những người nhập cư đối mặt với việc bị trục xuất, cho biết hai trong số các thân chủ của ông đã được đăng ký dưới tên giả tại các bệnh viện khác nhau ở Quận Los Angeles vào năm ngoái. Ban đầu, các bệnh viện phủ nhận rằng các thân chủ đang ở đó và từ chối cho Thompson-Lleras gặp họ, ông nói. Các thành viên gia đình cũng bị từ chối tiếp cận.

Một trong những thân chủ của ông là Bayron Rovidio Marin, một nhân viên rửa xe bị thương trong một cuộc truy quét vào Tháng Tám. Các nhân viên di trú đã giám sát ông hơn một tháng tại Trung Tâm Y Tế Harbor-UCLA, một cơ sở do địa hạt điều hành, mà không buộc tội ông.

 

Vào Tháng Mười Một, hội đồng giám sát địa hạt Los Angeles đã bỏ phiếu hạn chế việc sử dụng các chính sách phong tỏa thông tin đối với bệnh nhân bị giam giữ di trú dân sự tại các bệnh viện do quận quản lý. Trong một tuyên bố, Arun Patel, giám đốc an toàn bệnh nhân và quản lý rủi ro lâm sàng của Sở Dịch Vụ Y Tế Los Angeles, cho biết các chính sách được thiết kế để giảm rủi ro an toàn cho bệnh nhân, bác sĩ, y tá và các nhân viên giam giữ.

 

“Trong một số tình huống, có thể có những lo ngại về mối đe dọa đối với bệnh nhân, nỗ lực can thiệp vào việc chăm sóc y tế, khách thăm không được phép, hoặc việc đưa hàng lậu vào,” Patel nói. “Mục tiêu của chúng tôi không phải là hạn chế việc chăm sóc mà là cho phép việc chăm sóc diễn ra an toàn và không bị gián đoạn.”

 

·        Làm bệnh nhân dễ tổn thương

 

Thompson-Lleras nói rằng ông lo ngại các bệnh viện đang hợp tác với các cơ quan di trú liên bang bằng cái giá phải trả của bệnh nhân và gia đình họ, khiến bệnh nhân dễ bị lạm dụng.

 

“Nó cho phép người ta nhận điều trị dưới mức tiêu chuẩn,” Thompson-Lleras nói. “Nó cho phép người ta bị điều trị theo các quy trình rút gọn, không có sự giám sát, không có sự can thiệp của gia đình hay biện hộ. Những người này đơn độc, mất phương hướng, đang bị thẩm vấn, ít nhất là trong trường hợp của Bayron, trong cơn đau và ảnh hưởng của thuốc.”

 

Những sự việc như vậy đáng báo động đối với nhân viên bệnh viện. Tại Los Angeles, hai chuyên gia chăm sóc sức khỏe yêu cầu giấu tên vì lo ngại cho công việc của họ, nói với KFF Health News rằng ICE và các quản trị viên bệnh viện, tại cả bệnh viện công và tư, thường xuyên ngăn chặn nhân viên liên lạc với người nhà của những người bị giam giữ, ngay cả để tìm hiểu về tình trạng sức khỏe của họ hoặc họ đang dùng thuốc gì. Điều đó vi phạm đạo đức y khoa, họ nói.

 

Các thủ tục phong tỏa thông tin là một mối lo ngại khác.

 

“Chúng giúp tạo điều kiện, dù cố ý hay không, cho sự biến mất của bệnh nhân,” một nhân viên, bác sĩ của Sở Dịch Vụ Y Tế quận và là thành viên của liên minh các nhân viên y tế lo ngại trong khu vực, cho biết.

 

Tại Trung Tâm Y Tế Legacy Emanuel ở Portland, các y tá công khai bày tỏ sự phẫn nộ trước những gì họ coi là sự hợp tác của bệnh viện với ICE và việc coi thường quyền lợi của bệnh nhân. Legacy Health đã gửi thư yêu cầu chấm dứt hành vi đến công đoàn y tá, cáo buộc công đoàn đưa ra “những tuyên bố sai lệch hoặc gây hiểu lầm.”

 

“Tôi thực sự ghê tởm,” Blaire Glennon, một y tá đã nghỉ việc tại bệnh viện vào Tháng Mười Hai, cho biết. Cô nói rằng nhiều bệnh nhân được ICE đưa đến bệnh viện với những vết thương nghiêm trọng mà họ phải chịu trong khi bị giam giữ. “Tôi cảm thấy như Legacy đang thực hiện những vi phạm nhân quyền lớn.”

 

Bị còng tay khi đang bất tỉnh

 

Hai ngày trước Giáng Sinh, Chabolla, luật sư của ông Peña, nhận được một cuộc gọi từ ICE với câu trả lời mà cô và Romero đã chờ đợi. Ông Peña đang ở Trung Tâm Y Tế Toàn cầu Victor Valley, cách Adelanto khoảng 10 dặm, và sắp được thả.

 

Vui mừng, bà Romero và gia đình đã lái xe hơn hai giờ từ Glendale đến bệnh viện để đón ông về nhà.

 

Khi đến đó, họ thấy ông Peña đang trong tình trạng đặt nội khí quản và bất tỉnh, tay và chân vẫn bị còng vào giường bệnh. Ông đã bị một cơn co giật nghiêm trọng vào ngày 20 Tháng Mười Hai, nhưng không ai thông báo cho gia đình hoặc đội ngũ pháp lý của ông, luật sư của ông cho biết.

 

Tim Lineberger, phát ngôn viên của công ty mẹ của Trung Tâm Y Tế Toàn Cầu Victor Valley, KPC Health, nói rằng ông không thể bình luận về các trường hợp bệnh nhân cụ thể vì các biện pháp bảo vệ quyền riêng tư. Ông nói rằng các chính sách của bệnh viện về việc tiết lộ thông tin bệnh nhân tuân thủ luật pháp tiểu bang và liên bang.

 

Ông Peña cuối cùng đã được phép về nhà vào ngày 5 Tháng Giêng. Chưa có ngày ra tòa nào được ấn định, và gia đình ông đang nộp đơn xin điều chỉnh tình trạng pháp lý của ông dựa trên sự phục vụ trong quân đội của con trai ông. Hiện tại, ông vẫn phải đối mặt với các thủ tục trục xuất.

 

---

(*) Bài phóng sự do KFF Health News thực hiện. KFF Health News là cơ quan truyền thông quốc gia chuyên cung cấp thông tin chuyên sâu về các vấn đề y tế – một trong những chương trình hoạt động chính của KFF – nguồn thông tin độc lập về nghiên cứu chính sách y tế, thăm dò ý kiến, và báo chí. KFF Health News là nhà xuất bản của California Healthline, một dịch vụ độc lập về biên tập thuộc Quỹ Chăm Sóc Sức Khỏe California.