Những
con đường dập nát, tan hoang
11/02/2023
https://baotiengdan.com/2023/02/11/nhung-con-duong-dap-nat-tan-hoang/
Đây là hình ảnh một cháu bé trên đường đi học
về đang cúi xuống nhặt chiếc bánh mì bị rơi vào vũng bùn giữa con đường lầy lội
của xã Minh Nghĩa (Nông Cống, Thanh Hóa), sau một cú sập hố suýt lộn nhào.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2023/02/1-39-1152x1536.jpg
Exif_JPEG_420
Sáng có việc, tôi mang giày tất mũ nón bảo hộ
chỉnh tề, lên đường. Chưa được bao xa thì bắt đầu…lội. Con đường dài gần 5km nối
Minh Khôi và thị trấn Chuối của Nông Cống như một rọc ruộng với bùn đất đặc
quánh, đầy hố hốc lớn nhỏ. Ô tô, xe máy, tất cả đều phải bò như những con rùa bẩn
thỉu.
Nhìn sang hai bên, nhà cửa, hàng quán im ỉm
đóng. Bùn đất bắn lên phủ kín tường rào, tường nhà và những hàng cây, làm thành
một màu xám nhờ nhờ bê bết. Chỉ có những ngôi nhà ở lùi sâu vào trong cách xa mặt
đường mới dám mở cửa, dù sân thì cũng lầy lội gần như đường.
Hỏi chuyện một người đang đứng đợi sửa xe bên
đường, anh này nói: vài năm nay người ta đang làm đường cao tốc Nghi Sơn – Sao
Vàng, xe và máy móc cày nát khắp nơi chứ không riêng gì đường này. Không buôn
bán gì được. Cũng theo lời người đàn ông này, mùa hè cũng lày lội, lội quanh
năm chứ không phải chỉ ngày mưa. Vì nắng thì bụi đến ngộp thở, nên mỗi ngày, xe
bồn sẽ đi tưới ướt đẫm, 4 mùa đều phải lội như thế này, cả khi gió lào.
Tôi nhìn qua bên kia đường, một người đàn ông
lớn tuổi đang hì hụi cầm xẻng xúc bùn, cái con lươn bùn cao nhô lên vì bị xe
dùa lại, án ngay trước cổng nhà.
Nhớ lại, lúc mới về quê 2 năm trước, cũng đi
Nông Cống có việc, tôi đã phải bì bõm lội những con đường kiểu này. Lâu lâu lại
gặp một bãi san lấp giữa đồng, xe ben, máy ủi đang lầm lũi làm việc.
***
Trưa trở về, tôi không đi đường cũ nữa mà rẽ đại
vào một con đường khác. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Nối Thăng Bình và Tượng Lĩnh
cũng lại một “con đường đau khổ”. Thoạt tiên tôi cứ nghĩ đây là đường đất vì chỉ
có một màu bùn, nhưng dừng lại ở một cái ổ voi đầy nước, quan sát thấy những
viên đá 1-2 rời rạc nằm lăn lóc bên mép nước thì mới biết rằng nó từng là đường
nhựa. Bây giờ thì chịu, không còn mảng nhựa nào nguyên lành để nhận ra. Không
biết họ đã trám con đường này bằng thứ công nghệ gì để có thể khiến nó biến mất
gần như không dấu vết như thế.
Tôi giơ tay ra hiệu dừng xe một thanh niên mặc
bộ đồ công nhân, chắc anh này đang trên đường đi làm, và hỏi anh ta “Ở đây có nhiều
con đường bị hư nát thế này không”, “đầy, đi vào trong kia thì thấy, nát bấy hết
cả”.
Tôi nhìn theo hướng tay anh thanh niên, rồi
nhìn xuống con đường như thửa ruộng dưới chân và nhìn đôi giày đen đã thành màu
xám bùn hoàn toàn như vừa lội dưới ruộng lên, lưỡng lự rồi quay về.
Làm một con đường, dù biết là đường quan trọng
và có ý nghĩa, nhưng phá nát đi biết bao nhiêu con đường khác, khiến hàng vạn
người khốn khổ trong nhiều năm trời, không biết những người có trách nhiệm có
bao giờ tự hỏi và thoáng chút giật mình? Rồi việc làm lại những con đường bị hư
nát ấy sẽ đốt bao nhiêu tiền thuế dân, ai gánh chịu đây? Đó là chưa kể con đường
cao tốc kia không biết bao giờ mới xong; và xong rồi thì người ra có thôi tiếp
tục những công trình khác bằng một cung cách thế này không? Không ai dám chắc cả.
Đi khắp huyện Nông Cống, từ thị trấn đến ngõ hẻm
trong một làng mạc nông thôn nghèo nàn nào đó, đều thấy những con đường được đặt
tên, nhà được gắn số. Hình như đây là tiêu chuẩn nông thôn mới nâng cao/ kiểu mẫu.
Nhưng bên dưới những cổng chào to lớn và những những cái bảng số nhà mới coóng
kia lại là những con đường dập nát, tan hoang. Cảnh tượng ấy vừa bi hài, vừa
ngao ngán không sao tả được…
.
No comments:
Post a Comment