Nguyễn Thị Oanh
29/06/2018
Cuối
cùng cũng đến ngày em gái út cùng chồng và con sang Mỹ định cư. Thế là lại thêm
một gia đình người thân nữa của tôi rời bỏ đất nước này. 43 tuổi, em đang có
việc làm ổn định ở một doanh nghiệp nhà nước với mức thu nhập vài chục triệu
đồng mỗi tháng. Hai vợ chồng có biệt thự, xe hơi và chồng còn sở hữu một cơ
ngơi làm ăn riêng, tuy nhỏ nhưng cũng đáng để cho nhiều người phải mơ ước. Vậy
mà điều gì đã khiến các em bỏ hết mọi thứ và dắt díu ba đứa con nhỏ dại từ giã
quê hương để bắt đầu làm lại cuộc sống nơi xứ người cách đây nửa vòng trái đất?
Câu trả lời nghe vẫn quen thuộc như nhiều lần tôi đã từng nghe: “Vì tương lai
con cái!”.
Vâng!
Đó là lý do mà rất nhiều người Việt trong dòng chảy nhập cư nước ngoài những
năm gần đây thường nêu lên để giải thích cho việc ra đi của mình. Thật chua
chát khi hơn 40 năm sau ngày 30-4-1975, ký ức “thuyền nhân” lại trở về dưới một
dạng thức khác. Lần này, các “thuyền nhân” ra đi không phải trong tâm thế trốn
chạy hoảng loạn, vội vã mà là được cân nhắc, chuẩn bị cẩn thận. Không phải trên
những chiếc thuyền lênh đênh đầy bất trắc mà là trên những chuyến bay tiện
nghi, an toàn. Không phải lén lút, vô định mà là công khai và được chuẩn bị sẵn
mọi thứ cho đến khi cầm visa trong tay mới lên đường. Các công ty tư vấn nhập
cư dạo này nhan nhản khắp nơi với những chương trình mời gọi đi định cư châu
Âu, Mỹ, Canada, Úc. Giờ gặp nhau, người ta hỏi thăm đã có PR (permanent
resident) của nước nọ nước kia chưa, như một điều bình thường! Người có tài tìm
đường đi theo dạng skill worker hoặc doanh nhân khởi nghiệp. Người có tiền thì
bỏ tiền ra mua quốc tịch hoặc “thẻ xanh” cho nhanh. Người ít cả tiền và tài thì
hy vọng kiếm được một suất đi lao động nước ngoài rồi tìm đường ở lại bằng đủ
cách. Lớp trẻ đi du học hầu hết cũng không muốn trở về. Năm 2014, báo chí thông
tin có 12/13 quán quân của cuộc thi “Đường lên đỉnh Olympia” không trở về nước
sau khi kết thúc thời gian du học ở Úc với học bổng toàn phần cho người chiến
thắng chung cuộc. Con số đó đến nay chắc đã tăng thêm sau bốn năm.
Tháng 7-2017, Hiệp hội Quốc gia chuyên
viên địa ốc Hoa Kỳ công bố báo cáo hằng năm cho thấy Việt Nam đứng trong top 10
nước hàng đầu mua nhà tại Mỹ. Trả lời BBC, tổ chức này cho biết chỉ trong thời gian từ
tháng 4-2016 đến tháng 3-2017, công dân Việt Nam đã mua bất động sản tại Mỹ trị
giá lên tới 3,06 tỷ USD. Đó là mới tính số tiền chuyển đi để mua nhà tại Mỹ chứ
chưa tính ở các nước khác và tất nhiên, đó cũng chỉ là phần nổi của tảng băng!
Đất nước như một bao gạo bị thủng để trí lực, tài lực cứ chảy dần ra nước ngoài
cho đến khi rỗng ruột. Quê hương chôn rau cắt rốn ở đây mà dường như chỉ là
chốn dừng chân tạm bợ với rất nhiều người Việt bây giờ…
Làm
sao có thể trách em tôi cũng như hàng triệu người dân khác đã và đang tính bỏ
nước ra đi? Bởi cái lý do “vì tương lai con cái” nghe nhẹ bâng vậy mà trĩu nặng
quá chừng! Sự lo toan và hy sinh vô bờ cho con cái vốn là nét văn hoá đặc trưng
của người Việt. Những bậc cha mẹ thuộc nhiều thế hệ đã trải qua các cuộc chiến
tranh trên đất nước nhỏ bé này, càng khổ cực nhiều ở đời mình lại càng thấm
thía sâu sắc ước mơ về một cuộc sống bình yên và hạnh phúc cho đời con cháu.
Nhưng nỗi lo bây giờ không còn là chuyện cơm ăn áo mặc hàng ngày cho phần
“con”, như trong thời kỳ phải thắt lưng buộc bụng vì chiến tranh và sự mông muội.
Nỗi lo bây giờ là về chất lượng cuộc sống cho nhu cầu của phần “người”. Có thể nào sống an yên khi môi
trường bị phá hoại tàn khốc, tài nguyên đất nước bị khai thác tới cạn kiệt,
thực phẩm bẩn tràn lan khắp nơi và tham nhũng thì như ổ dịch bệnh hoành hành từ
trên xuống dưới, từ trong ra ngoài? Có thể nào sống hạnh phúc khi nền
giáo dục và y tế ngày càng xuống cấp, các phúc lợi xã hội không chỉ kém chất
lượng mà còn tiếp tục giảm sút, các giá trị văn hoá – đạo đức bị tha hoá và đảo
lộn?…
Bây
giờ, bước ra đường là thấy lo: Lo nạn cướp giật, móc túi; lo tai nạn giao
thông; lo ăn uống bị ngộ độc thực phẩm; lo hít khói bụi bị ung thư; lo bọn trẻ
bị dụ dỗ sa vào ma túy hoặc bị xâm hại, bắt cóc… Cứ thế mà ngút ngàn triền miên
lo. Thà chỉ phải lo cơm áo như ngày xưa còn dễ hơn bội phần! Xã hội càng bất
ổn, lòng người càng bất an. Làm sao có thể yên tâm để con cái lớn lên trong một
môi trường sống như vậy? Chưa kể, những lời đồn đoán về một tương lai xám xịt
của đất nước gắn với những thỏa thuận của Việt Nam và Trung Quốc trong Hội nghị
Thành Đô năm 1990 cũng là một trong những nguyên nhân gây hoang mang khiến cho
nhiều người phải tính đường tháo chạy trước. 28 năm qua, Đảng cộng sản và Nhà nước Việt Nam vẫn giữ bí
mật, nhất quyết không công khai những nội dung đã ký kết với Đảng cộng sản và
Nhà nước Trung Quốc trong Hội nghị Thành Đô. Vì thế, những đồn đãi càng
ngày càng lan rộng, bất chấp mọi nỗ lực trấn an dân chúng của chính quyền. Và
dù đã bước sang thế kỷ 21, thế nhưng nhà nước Việt Nam vẫn chủ trương quản lý,
định hướng về tư tưởng và bưng bít thông tin không khác gì ở trong thế kỷ
trước.
Hôm
biết tin Quốc hội đã thông qua Luật An ninh mạng, một người quen của tôi là
tiến sĩ trong lĩnh vực tài chính từng hăm hở từ Mỹ trở về nước cách đây 10 năm
ngậm ngùi chia sẻ: “Em đã hoàn tất thủ tục cho cả gia đình trở lại Mỹ cách đây
mấy tháng, nhưng vẫn còn cố nấn ná… Giờ thì phải ra đi thôi chị ạ, không thể để
bọn trẻ lớn lên trong bầu không khí ngày càng ngột ngạt thế này…”. Bao nhiêu
người trẻ có tri thức và nặng tình với quê hương đã “vội vã trở về, vội vã ra
đi” như thế?
*
* *
Hồi
đi thăm Israel, tôi thường đứng lặng thật lâu trước hình ảnh những con tàu hồi
hương hiện diện khắp mọi nơi, như một niềm kiêu hãnh trong lịch sử lập quốc của
đất nước này. Đó là những chuyến tàu từ châu Âu, châu Mỹ… đưa hàng triệu người
Do Thái ở khắp nơi trên thế giới trở về xây dựng quê hương sau khi Israel chính
thức được thành lập vào năm 1948. Những gương mặt người Do Thái hồi hương khi
ấy còn vương nét nhọc nhằn sau Thế chiến, nhưng vẫn bừng sáng niềm hy vọng vào
tương lai và ý chí quyết tâm kiến thiết quốc gia. 70 năm sau khi lập quốc, ngày
nay Israel đã trở thành một trong số các quốc gia phát triển hàng đầu và là nền
kinh tế lớn thứ 34 thế giới (tính theo GDP danh nghĩa năm 2016). Những chuyến
tàu hồi hương ngày đó đã mang về cho quốc gia này vốn liếng quý nhất là những
con người tinh hoa để xây dựng thành công một đất nước đã từng không có tên
trên bản đồ thế giới.
Còn
chúng ta? Sau 73 năm thành lập và thống nhất đất nước (dài hơn thời gian lập
quốc của Israel), những chuyến tàu (cả tàu thuỷ và tàu bay) sao lại chỉ mang
dân ta ra đi mà không có trở về? Lịch sử dân tộc Việt Nam dường như gắn liền
với các cuộc di dân, nhưng chua xót hơn là cho tới tận bây giờ, những cuộc di
dân ra nước ngoài vẫn chưa biết bao giờ mới dừng lại? Bao câu hỏi cứ quay quắt
trong tôi khi nghĩ đến em gái. Ngoài kia, trời Sài Gòn vẫn vần vũ mưa. Tiếng
hát Thái Thanh vọng từ nhà ai đó nghe nức nở: “Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm
ròng rã buồn vui, khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi…”.
Và trong tôi, không hiểu sao cứ thấp thoáng khôn nguôi hình ảnh những con tàu hồi hương về Israel cùng những con tàu ly hương rời Việt Nam.
Nguyễn Thị Oanh
27/06/2018
No comments:
Post a Comment