Tưởng Năng Tiến
23 tháng 8, 2023
https://saigonnhonews.com/thoi-su/s-t-t-d-so-tay-thuong-dan/chum-khe-que-huong/
Hình : https://saigonnhonews.com/wp-content/uploads/2023/08/ti.jpg
Hình do tác giả gửi
Tui không ưa mấy cha nội suốt ngày đàn
địch hay lê la bên mấy bàn cờ. Ngó thiệt sốt ruột. Sao mà họ rảnh
dữ vậy cà? Có người nói như vậy là tui không có năng khiếu về
chuyện cầm/kỳ.
Thế còn thi/họa?
Hội họa cũng thế, cũng trớt quớt luôn!
Nhớ có lần đang lơn tơn trên đường Tự Do
(nghe đâu bây giờ đổi tên thành Đồng Khởi, hay Khởi Nghĩa, hoặc cái
con bà gì đó) thì Trời đổ mưa như trút nước nên tôi chạy đại vô một
cái phòng triển lãm.
Thấy thiên hạ chăm chú ngắm xem tranh ảnh
đang được trưng bầy nên tôi cũng trố mắt nhìn quanh một chập, rồi
nguây nguẩy bỏ đi – dù vẫn đang mưa xầm xập. Tui thà bị ướt như chuột
lột còn hơn là đứng như trời trồng, nhìn những tác phẩm nghệ thuật
mà mình (hoàn toàn) không hiểu chi hết cả và cũng chả cảm được
chút nào ráo trọi!
May mà đời tôi cũng còn vớt vát lại
chút hơi hám nghệ thuật nhờ vào chuyện thi/thơ. Tôi không biết làm thơ
(tất nhiên) nhưng có quen biết một nhà thơ lớn, thi sỹ Inra Sara – Chủ Tịch Hội Đồng Thơ Việt Nam.
Nói là “quen biết” nghe cho nó bảnh, chớ
thiệt ra thì tôi chỉ là bạn với nhân vật nổi tiếng này (qua FB) thôi
và cũng chả có tương tác hay chit chat bao giờ. Vốn tính
hay xun xoe (thấy người sang bắt quàng làm họ) nên tôi cứ khoe mẽ như
thể là chỗ… thân tình lắm vậy.
Inra Sara là một thi sỹ Hậu Hiện Đại nên
hay bàn luận về loại thơ trúc trắc này. Lần nào đọc qua tui cũng
bấm like hay love lia lịa, dù không ưa thích chi lắm những
câu thơ trục trặc của những thi nhân hay thích chuyện hục hặc với
đời. Phần thì tôi “nể” bạn, phần thì cũng sợ mình bị thiên
hạ chê bai là lạc hậu và đang bị thời thế bỏ lại xa lắc xa lơ.
Cái tạng của tôi, thiệt tình mà nói,
chỉ hợp với những thi nhân cổ điển – đọc cái hiểu liền – kiểu
như Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Bính… thôi. Mon men
tới cỡ Nguyễn Trọng Tạo hay Nguyễn Duy là đã thấy phiêu lưu, và hồi
hộp lắm rồi.
Gần đây (để dối già) tôi cũng ráng đọc
thêm vài nhà thơ (không được tân kỳ lắm) cùng thế hệ với mình:
Nguyễn Tất Nhiên, Bùi Chí Vinh, Đỗ Trung Quân… và đâm ra say mê những
câu thơ hồn nhiên và bình dị: Quê hương là chùm khế ngọt/ Cho con trèo
hái mỗi ngày/ Quê hương là con đò nhỏ/ Êm đềm khua nước ven sông…
Nỗi đam mê này, tiếc thay, tôi không giữ
được luôn và cũng chả giữ được lâu! Bữa rồi, tôi ghé thăm một ông
bạn đồng nghiệp (làm thông tín viên cho RFA) ở Chai Nat. Đây là một
huyện lỵ sống bằng nghề nông, được bao quanh bởi những cánh đồng lúa
xanh rì (bát ngát) nằm cạnh dòng Chao Phraya yêu kiều, bên nước
Thái.
Nhịp sống ở thôn trang rất chậm nên tôi
có nhiều dịp thơ thẩn, đi dọc bờ sông. Sáng chiều nhìn nắng, nhìn
nước, nhìn trời, nhìn mây; ngó lá, ngó hoa, ngó cây, ngó quả. Xứ sở
này trù phú và an bình quá. Đu đủ, mía, xoài, vú sữa, chuối, dừa…
mọc tá lả khắp nơi và chả có rào giậu gì sất cả.
Thích nhất là khi tôi được tận mắt nhìn
thấy cây khế lần đầu, trong suốt cuộc đời dằng dặc của mình. Lá
khế nho nhỏ, xinh xinh, xanh ngắt; trái chín mọc từng chùm (vàng ươm
hà) lại vừa tầm tay hái nữa. Tôi ngắt đại một quả trông ngon lành
nhất, cho ngay vào miệng cắn, rồi… phun ra liền nhưng đã muộn.
Nó chua chưa từng thấy!
Hoá ra không phải chùm khế nào cũng
ngọt. Quê hương, đôi khi, cũng thế. Cũng chua chát và đắng nghét đối
với rất nhiều người mà tôi (chả may) là một.
Cùng cả triệu dân Việt khác, tôi cũng
đã có lúc hốt hoảng đâm sầm ra biển (dù không biết bơi) khi tóc hãy
còn xanh. May mắn, tôi thoát chết. Lên lại được bờ, tôi đi lang thang
tứ xứ cho mãi đến khi tóc đã đổi mầu nhưng vẫn chưa bao giờ trở về
cố lý. Có kẻ tưởng là tôi chảnh, có mới nới cũ, có trăng quên
đèn, quên cả cố hương.
Không dám chảnh đâu. Tôi bị chúng
“cấm cửa” mà!
Đi luôn cũng chả sao vì tôi thiếu gì chỗ
ở nhưng không phải kẻ tha phương nào cũng có cái may mắn lớn lao tương
tự. Khoảng giờ này năm ngoái, Báo Công An Nhân Dân vừa – số ra ngày 31
tháng 7 năm 2020 – đi tin (“Phát
Hiện 41 Người Nhập Cảnh Trái Phép Vào Việt Nam”) đọc mà muốn ứa nước
mắt:
“Lúc 6h30’ cùng ngày, Tổ công tác của Trạm kiểm
soát thuộc Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Vĩnh Xương phối hợp với Chi cục Hải
Quan Cửa khẩu quốc tế Vĩnh Xương phát hiện hàng chục đối tượng (gồm người lớn
và trẻ em), di chuyển từ phía Campuchia qua tuyến biên giới tỉnh An Giang, trên
8 thuyền máy…
Qua lấy lời khai, được biết có 7 hộ gia đình với
41 khẩu (20 người lớn, 21 trẻ em) sống tại tỉnh Siem Reap và tỉnh Pur Sát
(Campuchia). Do hoàn cảnh sống khó khăn nên có ý định trốn về Việt Nam sinh sống
tại tỉnh Đồng Tháp và Tây Ninh. Tất cả đều không có giấy tờ hợp pháp, không có
giấy tờ chứng minh nguồn gốc Việt Nam.
Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Vĩnh Xương đã
tiến hành lập biên bản xử phạt vi phạm hành chính về hành vi xuất, nhập cảnh
trái phép bằng hình thức cảnh cáo đối với 14 đối tượng là chủ hộ gia đình, cho
làm cam kết không tái phạm.”
Đây chắc chắn không phải là những “đối
tượng” đầu tiên, hoặc cuối cùng, bị lâm vào hoàn cảnh lỡ làng và
bẽ bàng như thế. Nhà báo Trường Sơn (RFA) nhận xét
:
“Số phận của hàng ngàn
người gốc Việt tại Campuchia cũng giống như quả bóng bị đá qua đá lại trong một
trận cầu không có hồi kết, một bên là chính phủ Cambodia một mực muốn trục xuất
những người mà họ cho là ‘cư trú bất hợp pháp’ bất chấp thực tế những người đó
được sinh ra trên đất Campuchia, bên còn lại là chính phủ Việt Nam vốn luôn làm
mọi cách để một cuộc di cư về Việt Nam không xảy ra.”
Mà nói chi đến chuyện hồi hương xa xôi,
từ tận nước ngoài. Hiện nay, ngay việc di chuyển về quê của cả triệu
người dân Việt cũng đã là điều bất khả:
Báo Tiền Phong: “Mặn chát những chuyến
‘hồi hương’ thời COVID-19”
Báo Tuổi Trẻ: “Dân các tỉnh miền Tây
đi xe máy từ TP.HCM về thì bị các chốt kiểm tra buộc quay đầu.”
Báo Giao Thông: “Khăn gói về quê, lao động
nghèo vật vã ở cửa ngõ Sài Gòn vì… mắc kẹt.”
FB Đặng Như Quỳnh kết luận: “Đường về
quê sao quá gian truân… Cũng làng quê đấy ra đi, cũng bước thấp bước cao tha
hương cầu thực nơi đất khách quê người. Khó quá mới phải quay về, thế mà sao
hai tiếng ‘quê hương’ chua chát thế.”
Hóa ra quê hương không phải là chùm khế
ngọt hay dòng sữa mẹ… mà đã biến thành một lòng chảo nóng, và đồng
bào tôi thì đang cuống cuồng như một lũ kiến không biết làm sao để
có thể thoát thân.
Blogger Phạm Thanh Nghiên hốt hoảng bật tiếng
kêu than: “Ôi! Sài Gòn nhuốm màu đau thương. Sài Gòn vương mùi tử khí.”
Bà có quá lời chăng?
Không quá lắm đâu!
https://saigonnhonews.com/wp-content/uploads/2023/08/tt-2.jpg
Hình do tác
giả gửi
Bỉnh bút Năng Tịnh của Tạp Chí Luật
Khoa đặt câu hỏi (“Dân kêu cứu khắp nơi, chính quyền thì đang làm
gì?”) bên cạnh phóng ảnh của một bức bản đồ chi chít con số và những
chấm đỏ au, cùng với lời thú thích: “Mỗi một chấm đỏ là một lời kêu cứu.
Những chấm ghi số có nghĩa là khu vực đó tập hợp nhiều người kêu cứu.”
Xin phép được ghi lại dăm ba:
-Xóm trọ em chủ yếu là lao động tự do, thất nghiệp
nhiều nên mong quý mạnh thường quân giúp sớm để mọi người đỡ khổ trong giai đoạn
này ạ. Xin chân thành cảm ơn rất nhiều.
-Em ở trọ. Em làm ở chợ đầu mối Thủ Đức, vợ làm công
ty. Do dịch 2 vợ chồng em thất nghiệp hơn 1 tháng rồi ạ. Tài sản hiện giờ còn 6
gói mì 3 quả trứng, tiền mặt em còn 66k. Mong anh chị hỗ trợ giúp đỡ em qua được
mùa dịch ạh.
-Giúp đỡ em với, em đang gặp khó khăn và thất nghiệp
do dịch covid-19, hiện tại em có con nhỏ nữa, thất nghiệp 1 tháng, gia đình nằm
trong khu phong tỏa.
Khóc lên đi ôi quê hương yêu dấu!
No comments:
Post a Comment