Hồ
Gươm và nghệ thuật giấu khách sạn trong ba tờ giấy
Trung Ngôn
16/09/2026
https://baotiengdan.com/2026/09/16/ho-guom-va-nghe-thuat-giau-khach-san-trong-ba-to-giay/
.
Mấy ngày qua, cả nước đang cãi nhau về cái cổng cao 36
mét ở Hồ Gươm. Người nói đẹp, người bảo xấu, người thì hỏi tự nhiên Hồ Gươm cần
một cái Khải Hoàn Môn làm gì, người khác thì lo cái cổng cao 36 mét sẽ phá vỡ tỷ
lệ không gian vốn có quanh hồ. Cũng có người nhắc rằng đây mới chỉ là hình ảnh
minh họa trong đồ án quy hoạch, chưa phải thiết kế kiến trúc cuối cùng.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2026/09/1-43.jpg
Cái cổng Hồ Gươm cao 36 m. Ảnh cắt từ video
Phía chính quyền Hà Nội cũng giải thích rằng,
những hình ảnh đang gây tranh cãi chưa phải là hình thức công trình đã được quyết
định. Thế là thiên hạ yên tâm tập trung vào cái cổng: Người soi chiều cao, người
soi hình dáng, người soi đôi cánh, người soi cả quốc kỳ. Cổng đẹp hay xấu lại
trở thành câu chuyện chính, còn những thứ nằm phía sau nó thì ít người để ý.
Nhưng trong cùng bộ hồ sơ ấy còn có một thứ
khác. Thứ này không có phối cảnh đẹp, không có đôi cánh chim hạc, không có quốc
kỳ bay giữa trời xanh, cũng chẳng có hình ảnh hoành tráng để mạng xã hội tha hồ
bình luận. Đó là một khối khách sạn 7 sao, khoảng 15 tầng, 4 tầng hầm, nằm
trong khu vực phía sau dãy phố ven hồ.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2026/09/1-42.jpg
Khối khách sạn 7 sao, 15 tầng, 4 tầng hầm.
Nguồn: AI/ Trần Sơn Lâm
Và nếu đã mở hồ sơ ra đọc thì có lẽ đây mới
là thứ cần để đọc kỹ. Nói cho công bằng, việc một khách sạn xuất hiện trong một
đồ án quy hoạch không có nghĩa là ngày mai nó sẽ mọc lên ở đó. Quy hoạch còn phải
qua các bước phê duyệt và những con số trong hồ sơ cũng cần được đối chiếu với
các văn bản pháp lý cuối cùng. Nhưng chính vì nó nằm trong hồ sơ nên người dân
càng có lý do để được biết rõ nó là gì, nằm ở đâu, cao bao nhiêu và có được đưa
ra để họ góp ý hay không.
Điều thú vị bắt đầu khi đặt ba mảnh giấy cạnh
nhau. Tờ thứ nhất, mặt bằng, ghi khá rõ: “Khách sạn 7 sao, khoảng 15 tầng”. Tờ
thứ hai, bảng chỉ tiêu sử dụng đất của ô đất, lại ghi chức năng là “đất công cộng
thành phố”. Tờ thứ ba là phiếu lấy ý kiến người dân, nhưng chẳng thấy câu hỏi
nào đại loại như: “Bạn có đồng ý với một khách sạn 15 tầng tại vị trí này
hay không?”
Ba tờ giấy, ba cách gọi, ba góc nhìn. Mỗi tờ
đứng riêng thì chẳng có gì ghê gớm. Khách sạn là khách sạn, đất công cộng là đất
công cộng, phiếu lấy ý kiến là phiếu lấy ý kiến. Nhưng đặt cả ba cạnh nhau thì
bắt đầu có chuyện để hỏi, bởi nếu người dân chỉ cầm tờ phiếu lấy ý kiến mà
không nhìn thấy tờ mặt bằng, họ có thể đang góp ý cho một đồ án mà không biết hết
những gì nằm trong chính đồ án ấy.
Và đây là chỗ oái oăm: Không nhất thiết phải
có ai nói dối thì người dân mới có thể không biết hết sự thật. Mọi thứ có thể đều
nằm trong hồ sơ, công khai, minh bạch, đúng quy trình, đúng biểu mẫu… Chỉ có điều
thông tin quan trọng nằm rải rác ở những chỗ khác nhau, dùng những cách gọi
khác nhau, và người dân muốn hiểu toàn bộ thì phải tự làm công việc của một
thám tử quy hoạch.
Muốn biết ô đất dùng làm gì thì đọc bảng chỉ
tiêu. Muốn biết bên trong thực sự có công trình gì thì đi tìm bản vẽ mặt bằng.
Muốn biết người dân được hỏi những gì thì lại phải lật sang phiếu lấy ý kiến.
Ba mảnh ghép đều có sẵn, không giấu đi đâu cả. Chỉ có điều chẳng ai nhất thiết
đặt chúng cạnh nhau trước mặt người dân rồi bảo: “Đây là toàn bộ mọi thứ mà các
bác đang được hỏi ý kiến”.
Nói cách khác, có một sự khác biệt rất lớn giữa
“thông tin có trong hồ sơ” và “người dân có đủ thông tin để biết mình đang góp
ý về cái gì”. Hai chuyện này nghe thì giống nhau nhưng thật ra chẳng giống nhau
chút nào. Kiểu như đưa cho người ta một cái hộp, bảo trong hộp có đầy đủ thông
tin, rồi để người ta tự đi tìm từng mảnh. Một mảnh nằm trong bản vẽ, một mảnh nằm
trong bảng chỉ tiêu, một mảnh nằm trong phụ lục, còn người muốn hiểu toàn bộ
thì phải tự ghép lại. Sau khi ghép xong mà thấy có vấn đề, có khi lại được giải
thích rằng: “Thông tin đã công khai rồi mà!” Ừ, công khai thật. Chỉ thiếu mỗi
việc là giúp người dân biết nên đọc cái gì cùng với cái gì.
Đáng nói hơn nữa là câu chuyện của ô đất B1.6
CC1, diện tích khoảng 0,59 ha, ở khu vực phố Lê Thái Tổ và Hàng Trống. Theo
những thông tin đang được chia sẻ về hồ sơ, bốn mảnh đất vốn đang bị khống chế ở
mức 6 tầng được gộp lại thành một ô đất mới rộng khoảng 0,59 ha. Cộng lại vừa
đúng, không thiếu mà cũng chẳng dư một mét vuông nào.
Đây là một chi tiết rất đáng chú ý, bởi khi bốn
mảnh đất nhập thành một ô đất mới, người đọc không còn nhìn thấy câu chuyện chiều
cao theo đúng cách mà họ đã nhìn thấy ở từng mảnh đất cũ. Bốn mảnh, mỗi mảnh có
giới hạn của nó; gom lại thành một mảnh lớn, cách thể hiện chỉ tiêu lại trở
thành một câu chuyện khác. Không cần phải có ai dùng bút xóa hay giấu con số
nào cả; chỉ cần thay đổi cách trình bày, bức tranh đã đủ khiến người đọc phải
ngồi xuống, lấy máy tính ra cộng trừ nhân chia.
Mà chuyện này càng đáng để suy nghĩ vì đây là
Hồ Gươm, chứ không phải một khu đất công nghiệp ở ngoại thành. Hồ Gươm là một
trong những không gian biểu tượng nhất của Hà Nội, nơi từng centimet đất, từng
hàng cây, từng khoảng nhìn đều có thể trở thành chuyện lớn.
Quy hoạch khu vực này từ lâu đã đặt vấn đề kiểm
soát chiều cao và tổ chức không gian theo hướng công trình thấp dần về phía hồ.
Vì vậy, khi trong một bộ hồ sơ xuất hiện một công trình khoảng 15 tầng ở khu vực
này, dù mới chỉ ở cấp độ quy hoạch và chưa có nghĩa là chắc chắn sẽ được xây,
thì ít nhất đó cũng là thông tin mà công chúng có quyền được nhìn thấy một cách
rõ ràng, đầy đủ, dễ hiểu. Không phải để phản đối hay ủng hộ trước, mà để biết
chính xác mình đang được hỏi về điều gì.
Người dân góp ý quy hoạch đâu chỉ để trả lời
câu hỏi rằng cái cổng 36 mét có đẹp không? Một cái cổng đẹp thì tốt, xấu thì sửa,
cao quá thì hạ xuống, thiết kế chưa vừa mắt thì đổi thiết kế. Kiến trúc, suy
cho cùng, còn có thể vẽ lại. Nhưng đất đã gộp thành một ô lớn, chức năng sử dụng
đất đã được xác định, chỉ tiêu xây dựng đã được đặt ra thì đó là những chuyện
có thể để lại dấu ấn rất lâu dài.
Người dân cần biết phía sau cái cổng ấy có
gì, bên cạnh cái cổng ấy có gì, và những dãy phố quanh hồ sẽ thay đổi như thế
nào. Bao nhiêu công trình mới? Cao bao nhiêu tầng? Chức năng gì? Diện tích bao
nhiêu? Những giới hạn hiện tại còn nguyên hay thay đổi? Đó mới là những câu hỏi
có thể quyết định bộ mặt Hồ Gươm trong tương lai.
Thế nhưng, nếu phiếu lấy ý kiến chủ yếu khiến
người dân chú ý đến một công trình biểu tượng, trong khi một công trình 15 tầng
lại nằm ở một chỗ khác trong hồ sơ và được gọi bằng một cái tên khác trong bảng
chỉ tiêu, thì câu chuyện không còn đơn giản là “dân có đồng ý hay không”, nó trở
thành câu chuyện dân có được biết đầy đủ trước khi đồng ý hay không.
Hai chuyện này khác nhau rất xa. Bạn không thể
đưa cho một người một nửa bản đồ rồi hỏi họ có đồng ý với con đường mới hay
không, sau đó khi họ phát hiện nửa còn lại mới bảo: “Bản đồ đầy đủ vẫn có trên
mạng mà, anh chị chịu khó tìm”. Làm như vậy thì đúng là thông tin đã được công
khai, nhưng cũng có thể khiến người ta đặt câu hỏi rằng liệu đó có phải là cách
công khai thông tin?
Cho nên, giữa lúc cả nước đang tranh luận xem
cái cổng 36 mét ở Hồ Gươm đẹp hay xấu, có lẽ cũng nên dành một chút thời gian
nhìn sang những trang giấy không có hình ảnh đẹp. Đằng sau một cái cổng có thể
còn có những con số quan trọng hơn cái chiều cao 36 mét.
Có những ô đất được gộp lại, những chức năng
được thay đổi hoặc xác định lại, những giới hạn xây dựng được thể hiện theo nhiều
cách khác nhau. Và nếu muốn người dân thực sự tham gia vào quy hoạch, thì những
thứ ấy cần được đặt cạnh nhau, nói bằng thứ ngôn ngữ mà người bình thường có thể
hiểu, chứ không phải bắt người dân tự làm nghề ghép hình từ một đống phụ lục.
Một bộ hồ sơ có thể có hàng trăm trang và
hoàn toàn không thiếu thông tin. Nhưng nếu thông tin quan trọng nằm ở trang 17,
86 và 143, còn phiếu lấy ý kiến chỉ hỏi về một phần của câu chuyện, thì việc
nói “tất cả đều đã được công khai” vẫn chưa trả lời được câu hỏi quan trọng
hơn: Người dân có thực sự biết mình đang góp ý cho cái gì hay không?
Vì vậy, cái cổng 36 mét có thể là thứ ồn ào
nhất trong câu chuyện Hồ Gươm lúc này, nhưng chưa chắc nó là thứ quan trọng nhất.
Cổng có thể cao 36 mét hôm nay, ngày mai có thể còn 30 mét, 25 mét hoặc đổi
sang một hình thức khác. Còn một ô đất 0,59 ha, một công trình 15 tầng và những
thay đổi về chức năng, chỉ tiêu xây dựng thì không phải chuyện chỉ cần đổi một
bản phối cảnh là xong.
Cho nên, trước khi tiếp tục cãi nhau xem cái
cổng có đẹp hay không, có lẽ nên hỏi câu: Ngoài cái cổng, trong cùng bộ hồ sơ
còn có những gì?Và nếu câu trả lời là có một khách sạn 7 sao khoảng 15 tầng,
thì câu hỏi tiếp theo nên hỏi là: Tại sao chuyện đó không được đặt ngay trên
bàn khi người dân được hỏi ý kiến?
Đôi khi, điều đáng lo không phải là thông tin
bị giấu đi, mà là thông tin vẫn ở đó, công khai đầy đủ, chỉ có điều người dân
phải tự ghép ba tờ giấy lại mới nhìn thấy cả bức tranh.
No comments:
Post a Comment