https://www.facebook.com/nguyenngoc4/posts/497643131724365
"Cầu Dư - Nó làm cho cái thế cầu vừa đủ
xài cả trăm năm nay trở nên khiêm tốn, dù khái niệm “đủ xài” cũng đã là vô
cùng."
---
Tết nhứt, người miệt miền Tây xưa rày hay
chưng mâm trái cây mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài mà đọc trại âm là một ước mơ: cầu
vừa đủ xài. Mua được giống đu đủ vàng thì coi như cầu đủ vàng. Thay dừa bằng
chùm sung một bước lên cầu xài sung.
Năm nay người ta bày bán trái gọi là dư, nói gọi
là vì những cây có tên rất rủng rỉnh là phát tài hay kim ngân lượng, đều không
phải mớ tên sơ khai của chúng. Trái dư này, biết đâu tụi con nít quê xó nào kêu
bằng trái chọi (không ăn được thì để chọi nhau chứ biết làm gì) nhưng thứ chỉ
bày chơi đó thay đổi chắc nụi mâm quả Tết. Ước vọng trên đó giờ gọn lỏn như vầy:
Cầu Dư.
Nó làm cho cái thế cầu vừa đủ xài cả trăm năm
nay trở nên khiêm tốn, dù khái niệm “đủ xài” cũng đã là vô cùng. Mâm trái cầu
dư trên bàn thờ mờ nhạt lòng thành, lẩn khuất sự tham lam, sự bất kính với vong
linh người khuất mặt. Ông bà vốn bó miệng vì sung chát, đu đủ non, giờ chỉ biết
ngồi ngó thứ trái lạ mà bọn người kia sợ chết dại không dám rớ. Thời của ngoại
tôi, cúng vú sữa đầu mùa lên bàn thờ họ luôn chọn những trái chín ngon nhất. Bà
ngoại tin người chết gì cũng biết, có lòng hay chỉ qua quýt họ đều hay. Mâm
cúng thành kính xưa giờ nhuốm mùi đổi chác. Không phải ai đội hoa quả đến chùa
cũng với tâm thế cho đi, chẳng cầu xin gì. Từ cầu no đủ cho đến cầu dư dả,
trong lòng tham tăng bậc có sự kiên nhẫn xuống thang.
Thời thế gì mà sốt ruột. Nhà hàng xóm lại đổi
chiếc xe hơi đời mới. Thằng bạn học giờ là doanh nhân trẻ vào tốp mười cả nước.
Cô bạn cùng sở làm vừa sắm túi Cucci. Ông anh bên vợ trúng số. Có hàng ngàn lý
do để sốt ruột, nhấp nhổm sau cái quãng chỉ so đo chuyện mâm cơm có thịt hay
không có thịt, độn khoai hay không độn khoai. Cơn khát này không phải chỉ giàu,
mà phải giàu nhanh như thể thời gian chỉ dành cho những người biết chụp giật, kể
cả chụp giật ơn phước của tổ tiên, thánh thần.
Nhìn cảnh người ta giẫm đạp lên nhau xin (hoặc
cướp) lộc chốn đền chùa, nghĩ xứ sở gì mà hỗn mang, nhập nhoạng. Không phải vì
đạo, vì sự thiêng liêng của đức tin mà người này đạp lên vai, lưng người khác.
Trong đám đông cướp ấn đền Trần, hẳn có nhiều người miệt mài làm việc nửa đời
mà con đường quan trường vẫn xa. Bạn bè có đứa nhiều tiền nên mua được ghế, có
đứa con ông cháu cha nên được nâng đỡ, còn mình bơ vơ chỉ có cách đi xin ấn đền
Trần. Như để nuôi một hy vọng. Biết có cày cục làm lụng cả đời thì sự thăng tiến
vẫn lừ lừ chậm bước. Những vị trí phải đợi lâu hoặc không bao giờ người ta có
được nếu chỉ nhờ vào sức của mình, trong một hệ thống thăng tiến không mấy quan
tâm tới khả năng làm việc.
Cái sự cuồng tín với những thứ xung quanh
thánh thần (không phải với thánh thần), là hệ thống đức tin sụp đổ. Người ta
không quên cái câu có làm thì mới có ăn của ông bà dạy, nhưng nhìn lên họ nhìn
thấy nhan nhản những kẻ chẳng làm gì mà vẫn phờn phơ, vẫn ngồi trên trước. Nhìn
xuống lại muôn trùng người tốt lăn lóc mưu sinh, sống thua thiệt cả đời. Chỉ có
một thứ thay đổi số phận con người: phép màu của thần thánh. Nhưng thần thánh
chưa chắc công bằng, biết đâu lại chiều chuộng kẻ có tiền có quyền. Thôi cướp lấy
cho chắc ăn. Chẳng có gì chắc chắn trong việc đứng chờ thì sẽ đến lượt mình như
là đến tuổi sẽ nhận được số hưu.
Trong tờ giấy mà mấy chị đàn bà xúi nhau học
thuộc lòng để khấn vái lúc đi chùa, bốn chữ gia đạo bình an đứng sau cùng, sau
“làm một được hai, trồng một gặt mười…”. Mấy chị, cũng như nhiều người khác,
vào chùa không phải để cầu an. Bây giờ, lúc rạp mình trước đức Phật là lúc tâm
chúng sinh bất an nhất.
Chịu khó ngồi lâu nhìn tháng Giêng (không chỉ
năm nay) thì sẽ thấy nó trở thành một lễ hội vơ vét khổng lồ. Kẻ vét hy vọng từ
trời, kẻ vét túi khách hành hương, địa phương vét phí. Đứng ở đền chùa, thấy
lòng người đang loạn lạc rõ ràng hơn bất cứ chỗ nào. Vỡ đê đạo đức, cháu vác
dao rượt chém bà. Vỡ đê đức tin, lộc trời rủ nhau đi cướp. Mai kia không biết
thêm hệ thống tinh thần nào đổ nữa đây, chính quyền nhìn thấy cảnh đền Trần mà
không lo thì hơi lạ. Bởi chuyện ở sân đền là họ sốt ruột lắm rồi, đến nỗi giẫm
đạp trên đồng loại, đức tin. Ai dám chắc sốt ruột đến thế thì thôi.
(Ảnh sưu tầm)
https://www.facebook.com/nguyenngoc4/posts/497643131724365
.
No comments:
Post a Comment