Tưởng Năng
Tiến
9 tháng 6, 2023
https://saigonnhonews.com/thoi-su/viet-nam/biet-phu-biet-thu/
Tôi vốn duy tâm (và hơi duy cảm) nên gần
như chả có tham vọng, hay khát vọng gì nhiều về vật chất. Trước khi
về Trời (hay về đâu đó) tôi chỉ có ước vọng duy nhất là được ngồi
trong khoang hạng nhất – First Class, hay Business Class cũng
ok – trên một chuyến bay đường dài, từ châu Mỹ sang châu Á.
https://saigonnhonews.com/wp-content/uploads/2023/06/gg-1-1024x576.jpg
Một biệt phủ “xây dựng trái phép” ở Cà Mau (ảnh: NLĐ)
Sau khi xem qua giá vé, tôi đổi ý liền,
tới mấy ngàn Mỹ kim lận. Ở quê tôi không ít người phải bán thân (hay
bán thận) mà chỉ được vài trăm đôla thôi nên tôi đâu có điên mà… vứt
tiền qua cửa sổ như vậy.
Đã vậy, tôi cũng hơi ngại ngần rằng cái
thứ thường dân tị nạn như mình mà giả dạng làm du khách e cũng khó
coi. Tôi còn sợ là mình sẽ vô cùng lúng túng khi được những tiếp
viên hàng không tiếp đãi trang trọng quá.
Cách đây chưa lâu tôi cũng đã có đôi chút
kinh nghiệm (rất phiền) khi bầy đặt làm sang, liều mạng thuê một cái
phòng ngủ hơi mắc tiền ở Rangoon – Miến Điện. Vừa bước xuống taxi,
nhân viên khách sạn túa ra chào đón khiến tôi hết hồn hết vía.
Họ đưa tôi vào một cái phòng rộng thênh
thang có bàn ăn, bàn viết, bàn phấn, tủ lạnh, sofa tiếp khách to
đùng, và cả hoa tươi trên table de nuit. Mình ên tui mà tới
hai cái giường ngủ lận, cái lớn/cái nhỏ, ra nệm trắng tinh. Trên mặt
gối còn có đặt mấy búp sen hồng tươi thắm và thơm ngát nữa.
Tôi chỉ dám nằm ké né chút xíu xiu ở
mí giường thôi, và nằm thao thức cho tới gần sáng luôn vì không quen
ngủ ở một nơi sang trọng. Đợi Mặt trời vừa lú là tôi cút ngay vì
ngại cái cảnh nhân viên khách sạn (lại) chắp tay xá chào khi từ
biệt.
Tôi trở lại với mấy cái nhà trọ rẻ
tiền quen thuộc, chi phí chỉ vài Mỹ kim một ngày thôi – breakfast
included. Tuy phải nằm giường hai tầng, và ngủ chung phòng với mấy
cô/cậu Tây balô (xốc xếch) nhưng tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều.
Tưởng chừng như mình là một con cá hồi, vừa tìm lại được đúng dòng
sông cũ vậy!
Hoá ra Oscar Lewis cũng không sai lắm. Nhà
nhân chủng học này đưa ra cái khái niệm culture
of poverty (văn hoá nghèo) và tin rằng một kẻ sinh trưởng
và nuôi nấng từ một gia đình – và đất nước nghèo khó – như tôi rất
khó thích ứng với những sinh hoạt của nếp sống phú túc nên cứ…
nghèo hoài, cho tới chết luôn!
Tui cũng sắp chết tới nơi rồi nên không
có gì để phiền hà ráo trọi nhưng khi còn sống thì nhất định không
để cái văn hoá nghèo biến mình trở thành một
kẻ nghèo văn hóa.
Chỉ cần ngồi nhà – không phải tiêu dùng
một đồng nào ráo trọi – xem một bộ phim tài liệu (Amazing Hotels: Life Beyond the
Lobby) dài sáu tiếng, cũng đủ giúp tôi học hỏi rất nhiều điều
kỳ thú về những khách sạn lạ lùng và sang trọng vòng quanh thế
giới: Marina Bay Sands (Singapore), Giraffe Manor (Kenya), Royal Mansour (Morocco), Fogo
Island Inn (Newfoundland), Icehotel (Sweden) …
Riêng Mashpi Lodge thì tôi coi đi coi
lại tới vài lần. Mashpi được coi là “Five Star Ecohotel.” Có tên trong
danh sách những khách sạn độc đáo của thế giới do National Geographic
tuyển chọn, dù Mashpi chỉ chiếm một diện tích rất khiêm tốn, và nằm
ẩn mình trong khu rừng mây (cloudy forest) xa khuất thuộc rặng núi
Andean ở Nam Mỹ.
Chủ nhân là Roque Sevilla (cựu thị trưởng
Quito, thủ đô của Ecuador) người trở thành triệu phú nhờ vào dịch vụ
bảo hiểm và truyền thông, đã mua 1,200 mẫu Tây đất rừng với giá
$350,000, và bỏ thêm $10 triệu nữa để xây dựng quán trọ Mashpi Lodge.
Ông tâm sự: “Mọi người đều nghĩ rằng tôi điên. Everybody thinks
I’m crazy.”
Với số vốn lớn lao này mà khách sạn
chỉ có 22 phòng thì quả là “khùng” thiệt nhưng mục đích của Roque
Sevilla không phải là đầu tư sinh lợi. Ông muốn cứu vãn, và bảo vệ,
một phần rừng nguyên sinh đang bị mất dần vì sự khai thác quá tải
của những công ty cung cấp gỗ.
Phần lớn nhân viên của Mashpi Lodge vốn
là thợ làm rừng hay thợ săn. Nay họ đều trở thành những chuyên viên
bảo vệ thiên nhiên. Kết quả là nhiều chủng loại (chim chóc cũng như
động vật hoang dã) mất dạng từ hơn nửa thế kỷ đã có mặt trở lại
trong khu rừng mây của Mashpi Lodge – theo ghi nhận bởi camera
traps của nhà sinh vật học thường trú Carlos
Morochz.
Tôi cứ nhìn cái khách sạn thiết kế
toàn bằng kiếng (để du khách đứng ở góc nào cũng có thể tiếp xúc
với thiên nhiên) với thư viện, phòng thí nghiệm, đài quan sát… của ông
thị trưởng Quito mà không khỏi ngẩn ngơ và chạnh lòng nghĩ đến giới
quan chức ở đất nước mình.
Thay vì bảo vệ thì những kẻ này chính
là thủ phạm đã phá nát rừng núi ở Việt Nam để khai thác gỗ kiếm
tiền, và xây những biệt thự hay biệt phủ:
–Biệt
phủ Yên Bái và tài sản bất minh
–Bất
ngờ biệt phủ gỗ quý của lãnh đạo kiểm lâm
–Biệt
phủ xây bằng 2.000 m3 gỗ quý của đại gia xứ Nghệ
–Vì
sao quan chức lại có dinh thự, “biệt phủ” xa hoa đến vậy?
–Hình
ảnh khu “biệt thự quan chức” ồn ào ở Lào Cai
–Biệt
thự quan chức: Những dinh thự, biệt phủ “ồn ào” dư luận thời gian qua
–Biệt
thự Sơn La là của em trai Chủ nhiệm UB Kiểm tra tỉnh
–Con
gái nguyên lãnh đạo Ngân hàng Nhà nước đứng tên “biệt phủ”
–137
biệt thự trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Sơn Trà: “Tối mật” hay mặt tối của một
toan tính
–Biệt
phủ vẫn sừng sững sau những ồn ào
Bà Nguyễn
Hải Vân, một chuyên viên về môi trường cho hay:
“Rừng phòng hộ ở Việt Nam đang suy giảm mạnh cả
về diện tích và chất lượng. Chỉ tính từ 2004-2014, diện tích rừng phòng hộ đã
giảm 1,7 triệu hécta, tương đương tốc độ suy giảm trung bình 23%/năm.”
Nhà báo Trương Châu Hữu Danh (hiện ngồi tù) từng
nhận xét:
“Trên khắp dải đất hình chữ S này, nhà gỗ triệu
đô không hiếm. Nhưng những căn nhà này không thuộc về giới siêu giàu, giới
doanh nhân. Những căn nhà này, trớ trêu thay, lại là của cán bộ. Sau lệnh đóng
cửa rừng, các món đồ gỗ, nhà gỗ này càng trở nên vô giá. Một thực tế là nhà cán
bộ càng to thì lũ càng lớn, dân chết càng nhiều. Những căn nhà xa hoa này được
đánh đổi bằng mạng dân. Các vị ngủ có ngon không khi dưới chân mình là xác dân
lập lờ trong lũ dữ?”
Theo tôi thì “các vị cán bộ” này đều
vẫn ngủ rất ngon vì họ được bảo vệ rất kỹ trong những căn “nhà gỗ
triệu đô” bởi chế độ hiện hành. Qua lệnh xử phạt “500
triệu đồng và cho tồn tại ‘biệt phủ’ của gia đình ông Phạm Sỹ Quý” ở Yên
Bái, mọi người đều thấy được cái tâm, cũng như cái tầm, của những
người hiện đang nắm quyền bính ở Việt Nam. Đất nước này tuy không
nằm trên đường xích đạo như Ecuador nhưng số phận thì e đen đủi hơn
nhiều.
No comments:
Post a Comment