Thứ Tư, 11 tháng 10, 2017
Tại sao cái tôi, cái ‘’égo‘’ của
người Việt lớn thế ? Tôi gặp không biết bao nhiêu người vỗ ngực, tự cho
mình là vĩ nhân. Không phải chỉ vỗ ngực, còn trèo lên nóc nhà gào khản cổ :
tôi giỏi quá, tôi phục tôi quá, tại sao tôi tài ba đến thế ?
Một lần ngồi nhậu với năm ông, có cảm tưởng ngồi với
năm giải Nobel Văn chương. Những ông như vậy, nhan nhản. Nói ‘’ông‘’,
vì hầu như đó là một cái bệnh độc quyền của đàn ông. Như ung thư vú là bệnh của
đàn bà.
In một hai cuốn sách tào lao tặng bố vợ, nghĩ mình
ngồi chung một chiếu với Marcel Proust, Victor Hugo. Làm vài bài thơ, câu trên
vần (hay không) với câu dưới, nghĩ mình là Beaudelaire, Nguyễn Du tái sinh. Lập
một cái đảng có ba đảng viên, kể cả em gái và mẹ vợ, nghĩ mình là lãnh tụ, ăn
nói như lãnh tụ, đi đứng, tắm rửa như lãnh tụ. Viết vài bài lăng nhăng, đầu Ngô
mình Sở, nghĩ mình là triết gia, trí thức, sẵn sàng dẫn dân tộc đi lên (hay đi
xuống). Học gạo được cái bằng (chưa nói tới chuyện mua được cái bằng), nghĩ
mình đã kiếm ra điện và nước nóng.
TÔI,
TÔI, TÔI
Một ông bạn in một tấm danh thiếp khổ lớn, dầy đặc
những chức tước, trong đó có ‘’nhà nghiên cứu‘’. Những người
quen không biết ông ta nghiên cứu cái gì, lúc nào. Tôi đáng nhận là nhà nghiên
cứu hơn, vì thỉnh thoảng vẫn vào Google tìm mẹo trị mắc xương cá, hay cách nấu
canh hẹ tầu hũ.
Nghĩ cũng lạ, cái TÔI to tổ bố ở một xứ như Việt
Nam. Việt Nam, xứ của văn hóa Phật giáo, một tôn giáo coi cái ngã là
hư cấu, cái tôi không có thực. Nơi chịu ảnh hưởng Lão giáo, những người đã ra
suối rửa tai khi nghe thiên hạ nhắc tới tên mình. Nơi người công giáo thực hành
đạo nhiệt thành, và Công giáo coi vị tha, nghĩ tới người khác, là đức tính hàng
đầu.
Không lẽ người Việt không hiểu tôn giáo mình đang
theo ?
Có ai đã gặp một người Nhật vỗ ngực : tôi, tôi,
tôi. Nói chuyện với người Nhật, trong những cơ hội hơi chính thức, chưa gì họ
đã mang giấy bút ra ghi chép. Làm như những điều bạn nói là khuôn vàng, thước
ngọc.
TÔI
LÀ CHÂN LÝ
Nước Việt nghèo, chậm tiến, lạc hậu. Đáng lẽ người
Việt phải khiêm nhượng, biết người, biết mình. Nhưng không, trong tự điển cá
nhân của người Việt không có chữ khiêm tốn. Nhiều lần tôi gân cổ cãi với bạn
bè, về nhà nghĩ : không chừng nó có lý. Tại sao không nhìn nhận
ngay ? Bởi vì cái tôi nó lớn quá.
Ở đâu cũng có những cái tôi, nhưng ở người Việt, nó
đạt một tỉ số đáng ngại. Mỗi lần, hiếm hoi, gặp một người đồng hương có khả
năng nhưng khiêm tốn, tôi nghĩ bụng : ông nội này mất gốc rồi.
Thảo luận với người Việt rất khó, vì ai cũng nghĩ là
mình nắm chân lý trong tay. Nghĩ khác là xúc phạm ông ta, xúc phạm Chân lý, bôi
nhọ sự thật. Phải căm thù, phải tiêu diệt, phải triệt hạ, phải tố cáo, chụp mũ.
Cái tôi lớn, phải chăng đó là nét đặc thù của một
dân tộc đầy tự ti mặc cảm ? Trong cái kiêu hãnh lố bịch của người ‘’mang
dép râu mà đi vào vũ trụ‘’ có cái tự ti của những người vẫn mang dép
râu ở thế kỷ 20, 21.
Trong y học, égocentrisme là
một cái bệnh, pathologie. Và trong 9 trên 10 trường hợp, những người
có mặc cảm tự cao, tự đại (complexe de supériorité ) là để che đậy
tự ti mặc cảm ( complexe d’infériorité ).
Những người có thực tài rất khiêm nhượng, vì họ
không so sánh với người khác. Họ so sánh mình với mình, so sánh mình hôm nay với
mình hôm qua, so sánh tác phẩm mới với tác phẩm cũ của chính mình. Và thường
thường thất vọng.
Khi một nghệ sĩ thỏa mãn với tác phẩm của mình, anh
ta hết là nghệ sĩ. Anh ta không tìm tòi nữa, anh ta về hưu. Như một công chức,
một tài xế xe đò về hưu.
Dân Xì Trump: "Tôi bầu cho tôi thôi!"
ĐÈN
DẦU VÀ ĐÈN ĐIỆN
Thomas Edison nói nếu hài lòng với đèn dầu, tìm cách
cải thiện đèn dầu, sẽ không bao giờ kiếm ra điện. Người Việt ta dễ
thỏa mãn quá, dễ kiêu hãnh quá, dễ ‘’tự sướng’’ quá. Hậu quả là cái
gì của ta nó cũng nho nhỏ. Cùng lắm là xinh xắn, dễ thương, nhưng đồ sộ, vĩ đại
thì không có. Không thể có. Tham vọng nhỏ, thành quả nhỏ.
Pablo Picasso khi thành công, được ca tụng ở ‘’période
rose‘’ (thời kỳ hồng), nếu thỏa mãn, sẽ không có ‘’période
bleue’’, thời kỳ xanh. Nếu thoả mãn với ‘’période bleue‘’ sẽ
không có tranh trừu tượng, đưa hội họa đi vạn dặm. Một giai thoại :
Picasso mời bạn bè ăn tiệm. Cuối bữa ăn, gọi tính tiền. Chủ tiệm nói xin miễn
chuyện tiền bạc, được tiếp Picasso là hân hạnh rồi. Pablo vẽ vài nét trên tấm
khăn phủ bàn, tặng chủ tiệm. Ông này nói xin maître ký tên.
Picasso trả lời : tôi chỉ trả bữa cơm, không muốn mua tiệm ăn.
Nếu Picasso là người Việt, sẽ thấy đời mình đã quá đủ
để thỏa mãn : vua biết mặt, chúa biết tên, chữ ký đáng ngàn
vàng, chỉ việc ngồi hưởng và chiêm ngưỡng dung nhan mình. May mắn cho hội họa,
ông ta là người Tây Ban Nha, hì hục tìm tòi cho tới chết.
Mỗi lần nghe, hay coi Jean Marie Le Clézio, Patrick
Modiano trong những chương trình văn học trên France Culture, hay trên France
5, ít người nghĩ họ đã chiếm giải Nobel Văn chương.
Họ khiêm nhượng, ngập ngừng, do dự, gần như cáo lỗi
sắp sửa nói những điều tào lao.
Le Clézio, Nobel 2008, khoanh tay, chăm chú nghe một
tác giả vừa chân ướt chân ráo vào nghề, nói về một cuốn sách đầu tay. Modiano,
Nobel 2014, tìm chữ một cách khó khăn, ngượng ngập, ít khi chấm dứt một câu,
như muốn nói : thôi, bỏ qua đi, những điều tôi muốn nói chẳng có gì đáng
nghe. Ông ta thực sự ngạc nhiên không hiểu tại sao có người nghĩ đến mình để
trao giải. Ông ta nói có người đọc sách của mình đã là một phép lạ.
NGƯỜI
VÀ TA
Những năm đầu ở Pháp, có thời tôi cư ngụ Rue
Marcadet, Paris. Bên cạnh là một cặp vợ chồng già, hiền lành, bình dị như một cặp
thư ký hay công nhân về hưu. Mỗi lần gặp ở thang máy, bà vồn vã chào, hỏi thăm
đủ chuyện. Thỉnh thoảng ông mời vào nhà, uống trà, hỏi chuyện về Phật giáo mà
ông nói đọc nhiều, nhưng có điều không hiểu. Thí dụ ông muốn so sánh khái niệm
về Niết bàn của Phật giáo với Thiên đàng của Thiên Chúa giáo.
Ông là một người công giáo thuần thành, nhưng muốn
tìm hiểu về những tôn giáo khác.
Tuyệt nhiên không bao giờ ông bà nói về mình. Nếu
không coi tivi, chắc không bao giờ tôi biết bà là Yvonne Loriot, danh cầm hàng
đầu của Pháp, chiếm giải nhất 7 lần khi học ở Conservatoire de Paris, trước khi
trở thành một giáo sư âm nhạc có uy tín.
Ông là Olivier Messaien, một trong những tác giả nhạc
cổ điển lớn nhất của hậu bán thế kỷ 20. Rất nhiều các nhạc sư, nhạc trưởng nổi
tiếng ở Âu Châu, như Pierre Boulez, Iannis Xenakis hãnh diện là đệ tử của ông.
Tác phẩm opéra ‘’Saint-Francois d’Assise‘’ của ông được trình
diễn trên khắp thê giới, được đón nhận như những tác phẩm của Mozart,
Beethoven.
Ông bà sống trong một căn nhà bình dân, ăn uống đơn
giản như một cặp vợ chồng nghèo. Tiền bản quyền nhạc đem tặng- một cách kín
đáo- các hội từ thiện, hay giúp trùng tu nhà thờ Notre Dame de Lorette gần nhà.
Những lúc rảnh rỗi, bà theo ông vào rừng, thu thanh để nghiên cứu tiếng chim
hót.
Ai biết hai ông bà già, lễ độ, gần như vụng về, đang
xếp hàng mua ổ bánh mì, là những nhân vật chiếm chỗ lớn trong bất cứ một tài liệu
nào về âm nhạc cổ điển cận đại, tuần trước còn là thượng khách của hoàng gia Thụy
Điển.
Khi nào ta có những người như Modiano, Le Clézio,
Messaien - chưa nói tới tài năng, chỉ nói tới thái độ khiêm tốn – Việt Nam sẽ
là một dân tộc trưởng thành. Trong khi chờ đợi, chúng ta tiếp tục leo lên nóc
nhà, gào : tại sao tôi tài giỏi quá như vậy. Khi gào mỏi, leo xuống, đóng
áo thụng vái nhau.
Đó cũng là một trò vui, nếu hậu quả không nghiêm trọng.
Chúng ta đều đồng ý với nhau là đất nước đang trên bờ vực thẳm, không thể nhẫn
tâm khoanh tay nhìn. Nhưng chúng ta không ngồi nổi với nhau, vì cái TÔI nó lớn
quá. Lớn hơn cả vận mệnh dân tộc.
TỪ
THỨC (Paris, tháng 10. 2017)
No comments:
Post a Comment