Bức
hình “bệnh nhân nguy cơ tử vong cao” và y đức
Mai Phan Lợi
24/10/2025
https://baotiengdan.com/2025/10/24/buc-hinh-benh-nhan-nguy-co-tu-vong-cao-va-y-duc/
Hôm
nay, dân mạng Việt Nam đúng kiểu “sốc văn hóa y tế” – một cú sốc không cần
vaccine!
Bức
hình lan truyền – tỷ phú Trịnh Văn Quyết, nhân vật từng được vài bệnh viện lớn
kết luận, công khai trước tòa, xác định “sức khỏe yếu, cần chăm sóc đặc biệt,
suy lọ-chai với nguy cơ tử vong cao”, nay xuất hiện ở sân bay với dáng đi vững
chãi, nụ cười tươi rói như sao K-pop.
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2025/10/1-105-1068x1897.jpg
Hình
ảnh được lan truyền trên mạng, người thứ hai từ trái qua mà cư dân mạng cho là
ông Trịnh Văn Quyết, Chủ tịch tập đoàn FLC, với dáng người khoẻ mạnh sau khi ra
tù. Nguồn: Internet
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2025/10/1-106.jpg
Ảnh
chụp màn hình bài đăng trên báo PLVN ngày 17-6-2025, chỉ 4 tháng trước khi ông
Trịnh Văn Quyết xuất hiện ngoài đời với dáng vẻ khỏe mạnh.
Dư
luận chỉ còn biết dụi mắt: “Ơ, ông này khỏe re? Không phải sắp… bay màu
à?”
Chẳng
cần y học cổ truyền, chẳng cần phẫu thuật robot, nền y tế Việt Nam dường như đã
sáng chế ra một liệu pháp hồi sinh…
Còn
nếu không – thì… y đức ơi, mày ở đâu giữa thời đại chụp MRI cũng không thấy
lương tâm?
Từ
tỷ phú “hồi sinh” đến dân đen đi khám bệnh
Cũng
hôm nay, tôi – một kẻ bình thường, “lao động tự do”, nhuận bút đủ mua vài ký gạo
– quyết định đi khám bệnh ở Bệnh viện E, tuyến trung ương, do gần nhà.
Trước
đó, kết quả xét nghiệm ở phòng khám tư nói, tôi có dấu hiệu nguy hiểm, khuyên
nên đến viện lớn.
Tôi
chọn “khám theo yêu cầu”, móc hầu bao sẵn sàng – vì sức khỏe là vàng mà.
Bệnh
viện khang trang, nhân viên hướng dẫn trẻ đẹp như bước ra từ sàn catwalk. Nhưng
sau hơn nửa tiếng ngồi chờ, tôi mới được gọi.
Bác
sĩ – một chị với vẻ mặt “bận lắm, đừng phiền” – xem xét kết quả xét nghiệm tư,
rồi buông lạnh tanh: “Cái này không tin được đâu. Phải làm lại hết!”
Tôi
gật đầu. Rồi chị đọc ra danh sách: Xét nghiệm này, chụp kia, siêu âm nọ. Tổng cộng
1,7 triệu.
Và
như cú chốt hạ chuyên nghiệp: “Thanh toán QR trước đi anh, rồi mới
làm”.
Đến
phòng xét nghiệm, y tá xinh xắn nhưng chọc tĩnh mạch hai lần mới trúng. Máu tôi
chảy, nhưng lòng kiên nhẫn bắt đầu… cạn.
Đợi
kết quả, tải app bệnh viện, khai đủ thông tin cá nhân như chuẩn bị bán dữ liệu
cho ai đó…
Đến
khi nhận kết quả, bác sĩ chỉ liếc qua:
“Không
nghiêm trọng đâu, ăn uống bậy bạ thì dừng lại. Mười ngày nữa quay lại.”
Rồi
chị ghi số điện thoại vào phiếu khám – ý rằng muốn có thêm tư vấn, hãy “follow
me” thêm, và điềm nhiên buôn điện hỏi mua chung cư trước mặt tôi.
“Hai
phòng ngủ, trăm triệu một mét hả? Cao phết nhỉ?!”
Tôi
đứng ngẩn, giữa bệnh viện mà nghe mùi… bất động sản.
Một
triệu bảy bay vèo, đổi lấy lời khuyên “ăn uống điều độ” và số điện thoại ý chừng
follow tui.
Hai
hình ảnh, hai thế giới
Hai
thế giới song song – cùng một nền y tế, nhưng hai số phận.
Câu
hỏi bật lên: Y tế Việt Nam đang phục vụ ai? Người giàu, người có thế lực,
hay những người nghèo bệnh thật, chứ không “bệnh án giả”?
Lúc
ấy lại chợt nhớ một bạn nhà báo có hỏi đại ý rằng, có gợi ý topic gì cho bạn về
việc Bộ Chính trị vừa ban hành Nghị quyết về phát triển y tế và chăm sóc sức khỏe
con người, nhấn mạnh đạo đức nghề nghiệp, minh bạch, lấy bệnh nhân làm trung
tâm.
Nghe
bạn ấy nói vài lời mà thấy lòng ấm áp – như một lời hứa với tương lai.
Nhưng
rồi nhìn tấm ảnh sân bay, nhìn hóa đơn khám bệnh, tôi tự hỏi: Liệu y đức
đang ở đâu giữa những mã QR và những “bệnh án siêu nhiên”?
Người
dân không đòi hỏi y tế thần kỳ, chỉ cần thật thà. Không cần “phép màu cứu tỷ
phú”, chỉ cần trung thực, chuẩn xác và cung cấp đúng chất lượng dịch vụ.
Không
cần lời tuyên thệ Hippocrates, chỉ cần hành xử đúng lương tâm.
Và
có lẽ, đã đến lúc ai đó phải hỏi thật lớn: “Y tế ta còn phục vụ nhân
dân, hay đã thành dịch vụ đặc quyền cho người giàu?”
Câu
hỏi ấy – không cần xét nghiệm, cũng đã cho ra kết quả dương tính với… nỗi buồn
mênh mang…
______
P/s: Dẫu gì cũng mừng
cho Quyết, mừng cho những ai còn nắm giữ cổ phiếu FLC và hãng bay (đón đợi tin
vui từ Đại hội CĐ bất thường 11/11 sắp tới) và nếu đang nắm giữ cổ phiếu y tế
nước nhà, tôi BÁN!
No comments:
Post a Comment