Tuesday, December 2, 2025

KHI ELON MUSK LÀM . . . NHÀ VIẾT SỬ (Trúc Phương / Người Việt)

 



 

Khi Elon Musk làm… ‘nhà viết sử’

Trúc Phương/Người Việt

December 1, 2025 : 8:12 PM

 https://www.nguoi-viet.com/binh-luan/khi-elon-musk-lam-nha-viet-su/

 

Ngày 27 Tháng Mười, 2025, Elon Musk cho ra mắt Grokipedia, nền tảng bách khoa toàn thư trực tuyến được tạo và chỉnh sửa hoàn toàn bởi trí tuệ nhân tạo (AI) dựa trên mô hình Grok.

 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2025/12/Musk-Binh-Luan-scaled.jpg?x16720

Một tấm bảng điện tử châm chích Elon Musk dựng trên hè phố London, Anh Quốc, hôm 6 Tháng Mười Một, 2025. (Hình minh họa: Leon Neal/Getty Images)

 

Grokipedia được định hình qua nhãn quan Elon Musk

 

Được quảng bá như một “liều thuốc giải độc” cho Wikipedia – mà Musk gọi là “Wokipedia” bởi góc độ thiên tả – Grokipedia những ngày đầu ra mắt đã có nguồn dữ liệu khổng lồ với hơn 800,000 bài; tuy nhiên, nhiều trong số đó được sao chép gần như nguyên văn từ Wikipedia nhưng được “tinh chỉnh” để phù hợp với góc nhìn bảo thủ của Musk. Elon Musk hứa hẹn đây là công cụ “thanh lọc tuyên truyền,” hướng tới mục tiêu trở thành “Encyclopedia Galactica,” kho kiến thức mở nguồn toàn diện về vũ trụ, chứa đựng không chỉ thông tin thông thường mà có cả âm thanh, hình ảnh và video.

 

Sự xuất hiện Grokipedia ngay lập tức khơi dậy cơn bão tranh cãi. Chỉ vài giờ sau khi lên sóng, Grokipedia đã sập do lượng truy cập khổng lồ, nhưng vấn đề lớn hơn nằm ở nội dung: các bài viết bị cáo buộc lan truyền quan điểm cực hữu, thuyết âm mưu và thông tin sai lệch.

 

Mới đây, hai chuyên gia Harold Triedman và Alexios Mantzarlis thuộc Cornell Tech đã công bố nghiên cứu công phu (“What did Elon change? A comprehensive analysis of Grokipedia” – 23 trang) cho thấy rất nhiều điều không ổn. Tính đến hạ tuần Tháng Mười Một, Grokipedia v0.2 đã có hơn một triệu bài viết.

 

Tổng cộng, nhóm nghiên cứu đã quét gần như toàn bộ Grokipedia vào cuối Tháng Mười, thu thập hơn 883,000 bài để phân tích, và phát hiện Grokipedia có 12,522 trích dẫn từ các nguồn trực tuyến từng bị giới nghiên cứu học thuật đánh giá là rất thấp về độ tin cậy.

 

Khoảng 5.5% bài viết trên Grokipedia có ít nhất một trích dẫn từ nguồn bị Wikipedia tiếng Anh liệt vào danh sách đen, trong đó có Stormfront. Được xem là trang thù hận lớn đầu tiên trên Internet và là diễn đàn phổ biến nhất của những kẻ theo chủ nghĩa dân tộc da trắng, Stormfront ra đời năm 1995, được sáng lập bởi cựu thủ lĩnh Ku Klux Klan, Don Black. Một số kẻ xả súng hàng loạt, trong đó có kẻ giết 77 nạn nhân ở Na Uy, là thành viên Stormfront.

 

Hai nhà nghiên cứu Cornell Tech còn phát hiện Grokipedia đã trích 34 lần từ Infowars – một “hang ổ lừng lẫy” chuyên phổ biến thuyết âm mưu cực hữu; và lấy thông tin 107 lần từ VDare, một ấn phẩm theo chủ nghĩa dân tộc da trắng được giới học giả xếp vào nhóm chuyên kích động thù hận. Cần nhắc lại, Infowars đã bị Wikipedia cấm làm nguồn (người sáng lập Alex Jones của nó từng bị phạt $1.5 tỷ vì tuyên truyền dối trá về vụ xả súng Sandy Hook). VDare cũng bị loại bỏ trên Wikipedia.

 

Grokipedia khác với Wikipedia như thế nào?

 

Gọi trang web từ điển bách khoa trực tuyến mở Wikipedia là “Wokipedia” và thậm chí dùng một từ tục tĩu hơn (“Dickipedia”), Elon Musk khẳng định Wikipedia đã bị “bọn thiên tả chiếm đoạt và lũng đoạn.”

 

Vấn đề không hẳn chỗ đó. Đơn giản Wikipedia không cung cấp những thông tin phù hợp nhãn quan MAGA nói chung và Elon Musk nói riêng. Do đó, những gì không tốt liên quan MAGA, Donald Trump, hoặc cá nhân Musk, gần như xuất hiện rất “khiêm tốn” trên Grokipedia.

 

Trong khi Wikipedia dành hẳn một phần để nói về cuộc cãi lộn ồn ào giữa Musk với Trump hồi mùa Xuân (đề mục này có tên “Trump-Musk feud”), kể cả việc Musk nhắc đến quan hệ của Trump với kẻ phạm tội tình dục Jeffrey Epstein, thì Grokipedia chỉ nói thoáng qua rằng hai người “bất đồng công khai” về vấn đề chính sách.

 

Grokipedia cũng tẩy trắng chủ nghĩa cực đoan khi không mô tả Bộ Trưởng Y Tế Robert F. Kennedy Jr. là người truyền bá thuyết âm mưu hay chống vaccine, theo cách như Wikipedia ghi ngay ở đầu bài. Hơn nữa, trong khi Wikipedia gọi “phong trào chống vaccine” là dựa trên thông tin sai lệch và xuyên tạc, thì Grokipedia dùng cụm “hoạt động phản đối vaccine” với cách miêu tả nhẹ giọng, nói rằng những người chống vaccine “đôi khi bị chỉ trích” vì “bóp méo dữ liệu.”

 

Ngay cả các thuyết âm mưu cũng được Grokipedia diễn dịch theo kiểu khác. Chẳng hạn vụ Pizzagate – một câu chuyện bịa đặt hoàn toàn về đường dây ấu dâm do các nhân vật “thiên tả” điều hành trong tầng hầm một tiệm pizza ở Washington, DC.

 

Ngay cả một số nhân vật cực hữu từng lan truyền vụ Pizzagate gần một thập niên trước, như Mike Cernovich và Jack Posobiec, cũng xấu hổ không dám nhắc lại; trong khi đó, Grokipedia gọi Pizzagate chỉ là một chuỗi các “cáo buộc,” và là một “giả thuyết.” Có thể dễ dàng so sánh sự khác biệt về cách kể chuyện giữa Wikipedia và Grokipedia về vụ này. Trên Wikipedia, đề mục có tên “Pizzagate conspiracy theory”; trên Grokipedia, tên đề mục chỉ ghi là “Pizzagate” – không có cụm từ “thuyết âm mưu.”

 

“Dấu ấn” tư thù cá nhân của Elon Musk cũng hiện diện trên Grokipedia. Những nhân vật mà Musk công khai thù ghét được miêu tả theo cách rất tiêu cực, chẳng hạn tỷ phú George Soros – kẻ thù không đội trời chung của Musk. Miêu tả George Soros là “con rối điều khiển” bọn cánh tả, Grokipedia có hẳn một trang mang tên “Các thuyết về ảnh hưởng của George Soros.”

 

Musk cũng gần như công khai ủng hộ thuyết âm mưu phân biệt chủng tộc “Thay Thế Vĩ Đại” (Great Replacement). Thuyết này khẳng định vô căn cứ rằng cánh tả đang cố xóa sổ người da trắng ở phương Tây bằng cách mở cửa rộng cho nhập cư. Trên Wikipedia, đề mục vụ này có tên là “Great Replacement conspiracy theory”; trên Grokipedia, nó được ghi là “Great Replacement theory” (không có chữ “âm mưu”) và nó được đánh giá là một ý tưởng hợp lệ, có “cơ sở thực nghiệm,” bác bỏ mối liên hệ rõ ràng giữa thuyết này với phong trào chủ nghĩa dân tộc thượng đẳng da trắng.

 

Đương nhiên, các lập trường đầy thiên kiến của Musk về giới và tính dục cũng hiển hiện rõ. Trên Grokipedia, từ “cisgender” – một thuật ngữ trung tính đối xứng với “transgender” – được định nghĩa là “bệnh lý hóa sự bình thường” (“pathologizes normality” – chỉ việc áp dụng các tiêu chuẩn y khoa hoặc tâm lý học để coi những hành vi, cảm xúc, hoặc trạng thái vốn dĩ là bình thường lại là các triệu chứng của bệnh lý hoặc rối loạn).

 

Nguồn gốc của nhận định này đến từ New Discourses, trang web do James Lindsay sáng lập, trong khi Lindsay vốn nổi tiếng với những quan điểm cực hữu và từng gọi giới LGBTQ là những “kẻ dụ dỗ” trẻ em. Ở phần khác, phần “transgender” cho rằng vấn đề chuyển giới… “lây nhiễm xã hội.” Các bằng chứng khoa học thực nghiệm cho thấy không có tác động nào kiểu này, tức việc tiếp xúc với người chuyển giới, ngoài đời lẫn trên mạng, không dẫn đến “nguy cơ” bản thân mình bị chuyển giới.

 

Elon Musk “phải” luôn là đệ nhất thiên hạ

 

Viết về cá nhân Elon Musk, Grokipedia đưa ra vô số lời khen có cánh, chẳng hạn:

 

“Musk duy trì lịch làm việc căng thẳng, thường ngủ sáu tiếng mỗi đêm, đi ngủ từ một đến ba giờ sáng và thức dậy khoảng 9 giờ, thói quen từ những ngày làm việc dài khi quản lý nhiều công ty. Chế độ ăn của ông gồm những món ăn dễ dãi như donut buổi sáng và nhiều lon Diet Coke mỗi ngày, kết hợp với nhịn ăn gián đoạn giúp ông giảm khoảng 20 pound, dù ông tránh ăn hoặc uống rượu 2-3 tiếng trước khi ngủ. Về thể thao, ông thích tập tạ và rèn luyện sức mạnh thể chất nhằm giữ sự ổn định năng lượng giữa các tuần làm việc 80-100 giờ.”

 

Không chỉ trên Grokipedia, chatbot Grok – phiên bản cạnh tranh với những chatbot tương tự ChatGPT của OpenAi hay Gemini của Google – cũng thường cho những kết quả tích cực khi được hỏi về Elon Musk. Khi được hỏi về trí tuệ, ngoại hình và thành tựu của Musk, Grok ca tụng đương sự là người “điển trai nổi bật,” có “thân hình gọn gàng, săn chắc,” tán dương Musk có “trí tuệ cấp thiên tài” và xếp ông đứng số một trong lịch sử loài người, trên cả Leonardo da Vinci!

 

Khi được hỏi ai sẽ thắng trong cuộc đấu tay đôi giữa Elon Musk và huyền thoại quyền Anh Mike Tyson, Grok không do dự: “Elon thắng! Nhờ vào sự bền bỉ và óc sáng tạo.” Chưa hết, chatbot Grok nói rằng Elon Musk còn khỏe hơn cả siêu sao bóng rổ LeBron James và thậm chí vượt qua cả huyền thoại bóng bầu dục Peyton Manning.

 

Cần nói thêm, điều nực cười ở chỗ, sau khi phát hiện Grok luôn ca ngợi gần như tất cả những gì được hỏi liên quan Elon Musk, người dùng đã đưa ra những câu “chọc quê” như “Ai là diễn viên phim sex tài hơn?,” “Ai chinh phục Châu Âu giỏi hơn – Musk hay Hitler,” hoặc thậm chí “Ai là người ăn c. vĩ đại nhất thế giới?” (“Who would be the world’s greatest ‘poop eater’?)… Câu trả lời cũng luôn là Elon! (“Elon Musk Is Trying to Rewrite History”/The Atlantic).

 

Sự ra đời Grokipedia cho thấy thế giới thông tin cánh hữu ngày càng trở nên nguy hiểm, ít nhất nó phản ánh nguy cơ tiềm ẩn từ việc AI tạo nội dung mà không hề có nguyên tắc kiểm duyệt, đặc biệt khi nó được “đào tạo” từ hàng triệu thông tin xuất hiện trên chatbot Grok và từ X (Twitter) vốn đậm đặc không khí thù hận và đầy dãy thuyết âm mưu. Nó mặc sức khuếch đại thiên kiến và truyền bá thông tin sai lệch. Chẳng có cơ chế giám sát và chuẩn mực đạo đức nào tồn tại ở Grokipedia.

 

Tưởng chỉ tổng hợp tri thức nhưng Grokipedia là nơi tập trung những gì mà Elon Musk muốn thao túng dư luận nhằm mang lại sức ảnh hưởng chính trị theo quan điểm cá nhân Musk. Điều nguy hiểm nhất là nó không chỉ định hình quan điểm mà còn phá hoại cả sự thật đương đại lẫn lịch sử của ngày hôm qua. [kn]





DÂN GÁNH MỌI THỨ TỪ SỰ HÀM HỒ NHÂN DANH MÌNH (Trân Văn / Người Việt)

 



 

Dân gánh mọi thứ từ sự hàm hồ nhân danh mình

Trân Văn/Người Việt

November 30, 2025 : 4:00 PM

https://www.nguoi-viet.com/viet-nam/dan-ganh-moi-thu-tu-su-ham-ho-nhan-danh-minh/

 

Hà Nội lại có chủ tịch mới. Lần này là một ông tên Vũ Đại Thắng, 50 tuổi, gốc ở Hải Phòng, từng từ Bộ Kế Hoạch-Đầu Tư (thứ trưởng) dạo một vòng qua một số tỉnh như Hà Nam (phó chủ tịch), Quảng Bình (bí thư), Quảng Ninh (bí thư), trước khi về Hà Nội.

 

https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2025/11/Ha-Noi-Van-Nan-DD-1920x1280.jpg

Kẹt xe, ô nhiễm, ngập lụt,… là những vấn nạn lưu cữu của thành phố Hà Nội mà người dân đã và đang phải gánh chịu. (Hình minh họa: Nhac Nguyen/AFP via Getty Images)

 

Trong năm năm vừa qua, ông Thắng thay đổi nhiệm sở… ba lần, lần gần nhất (bí thư Quảng Ninh) là 13 tháng, lần nào cũng do Bộ Chính Trị điều động và chỉ định làm lãnh đạo địa phương rồi được Hội Đồng Nhân Dân (HĐND) địa phương nhất trí chọn làm người cầm lái! Lần này cũng vậy!

 

Tiền nhiệm của ông Thắng là ông Nguyễn Đức Trung, 51 tuổi, cũng từng là thứ trưởng Kế Hoạch-Đầu Tư. Giống như ông Thắng, ông Trung cũng rời Bộ Kế hoạch-Đầu Tư để đi dạo ở tỉnh (Nghệ An). Sau một năm làm bí thư Nghệ An, ông Thắng được Bộ Chính Trị điều động về Hà Nội.

 

Cũng giống như ông Thắng, HĐND Hà Nội nhất trí 100% trong việc bầu ông Trung làm chủ tịch thành phố này. Chuyện bầu ông Trung làm chủ tịch Hà Nội xảy ra hôm 13 Tháng Mười Một và nửa tháng sau (28 Tháng Mười Một, 2025), tập thể ấy nhất trí bãi nhiệm ông Trung để bầu người thay thế là ông Thắng!

 

                                                           ***

 

Hà Nội không phải là Xín Cái (Hà Giang), Leng Su Sìn (Điện Biên), Mù Cả (Lai Châu) hay Na Ngoi (Nghệ An), Trà Leng (Quảng Nam), Mường Hoong (Kon Tum). Hà Nội có diện tích hơn 3,000 km2, dân số hơn tám triệu người.

 

Ngay cả những xã vốn được xem là xa xôi, hẻo lánh nhất Việt Nam như vừa đề cập, việc lựa chọn, bổ nhiệm chủ tịch xã cũng không hàm hồ như việc điều động, chỉ định cá nhân làm chủ tịch thành phố là thủ đô của Cộng Hòa XHCN Việt Nam.

 

Xưa nay, chẳng có nơi nào tại Việt Nam cũng như trên thế giới, chủ tịch đơn vị hành chính quan trọng bậc nhất của quốc gia lại đổi xoành xoạch như Hà Nội.

 

Chỉ trong vòng mười năm, từ cuối 2015 đến cuối 2025, Hà Nội có năm chủ tịch: Nguyễn Đức Chung (Tháng Mười Hai, 2015 – Tháng Chín, 2020), Chu Ngọc Anh (Tháng Chín, 2020 – Tháng Sáu, 2022), Trần Sỹ Thanh (Tháng Bảy, 2022 – Tháng Mười Một, 2025). Nguyễn Đức Trung (13 Tháng Mười Một, 2025 – 28 Tháng Mười Một, 2025). Vũ Đại Thắng (từ 28 Tháng Mười Một, 2025 đến bao giờ thì… chưa rõ). Trong số này có hai (Nguyễn Đức Chung, Chu Ngọc Anh) lần lượt bị truy cứu trách nhiệm hình sự, bị phạt tù!

 

Về lý thuyết, chủ tịch các đơn vị hành chính do đại diện dân chúng địa phương lựa chọn. Tuy nhiên HĐND – tập thể đại diện cho dân chúng địa phương – chưa bao giờ lựa chọn chủ tịch các đơn vị hành chính theo ý chí và nguyện vọng của khối cử tri mà họ tự nhận là đại diện. HĐND  lựa chọn theo quyết định của đảng, đảng chọn ai thì gật đầu với người đó. Hà Nội không phải là ngoại lệ nên khi bầu, HĐND cun cút bỏ phiếu cho cá nhân được Bộ Chính Trị chỉ định rồi hoan hỉ bãi nhiệm cá nhân ấy cũng vì Bộ Chính Trị muốn vậy.

 

                                                           ***

 

Trong thập niên vừa qua, các viên chức lãnh đạo hệ thống chính trị, hệ thống công quyền Việt Nam thường đề cập đến sự thành công của Nhật, của Hàn rồi cử hết đoàn này đến đoàn khác tới hai quốc gia Đông Á vừa kể để học hỏi.

 

Bộ máy công quyền của Nhật và Nam Hàn nói chung, Tokyo và Seoul nói riêng có nhiều điểm tương đồng và so với Việt Nam, khác biệt rõ nhất là viên chức lãnh đạo các đơn vị hành chính do dân chúng trực tiếp lựa chọn.

 

Trong tổ chức bộ máy hành chính, Nhật hay Nam Hàn, Tokyo hoặc Seoul đều dựa trên những nguyên tắc đã được các chuyên gia trong lĩnh vực quản trị bộ máy công quyền đúc kết: Đương sự phải thực sự có năng lực và điều đó đã được chứng minh trong thực tế. Đương sự phải thực sự phù hợp với công việc mà đương sự đảm đương. Việc lựa chọn nhân sự phải bảo đảm sự ổn định và liên tục của bộ máy hành chính. Cá nhân và nơi ra quyết định về nhân sự phải minh bạch và phải chịu trách nhiệm về quyết định liên quan đến nhân sự. Hệ thống phải có cơ chế phòng ngừa rủi ro do làm quyền, xung đột lợi ích.

 

Còn ở Việt Nam, khi điều động, chỉ định viên chức lãnh đạo nói chung và cá nhân lãnh đạo một đơn vị hành chính như Hà Nội nói riêng, Bộ Chính Trị hoặc đảng ủy các cấp hăm hở đi theo hướng ngược lại với tất cả những nguyên tắc mà thiên hạ xem là nền tảng.

 

Bởi việc lựa chọn, chỉ định nhân sự hết sức tùy tiện nên Bộ Chính Trị liên tục bắt dân chúng gánh vác những rủi ro tiềm ẩn liên quan đến năng lực, tư cách, mạng lưới mối quan hệ của các cá nhân chỉ có đảng tín nhiệm. Chưa kể sự độc đoán trong vấn đề nhân sự còn vô hiệu hóa cơ chế giám sát vốn rất hiệu quả ở những xứ khác như HĐND, báo chí, lá phiếu mà dân chúng có quyền sử dụng để bãi nhiệm đương sự nếu y bất xứng, vô năng… Không có sự tùy tiện và độc đoán này sẽ không có chuyện mười năm, dân chúng Hà Nội phải đón chào và tiễn biệt năm chủ tịch thành phố.

 

Kết quả là sau khi có một chủ tịch dốc hết công khố cho “smart city” (Nguyễn Đức Chung), một chủ tịch muốn Hà Nội phải là nơi “thúc đẩy ứng dụng khoa học-công nghệ” (Chu Ngọc Anh),  Hà Nội có một chủ tịch khăng khăng buộc phải “phát triển hệ thống loa phường” (Trần Sỹ Thanh)! Một Hà Nội vừa khuyến khích “phát triển xanh, bền vững,” vừa hỗ trợ các dự án bất động sản quy mô lớn bất kể tác động của những dự án này đến môi trường, xã hội do áp lực hạ tầng tăng, cấu trúc dân cư thay đổi, tiện ích công cộng cho nhóm dân cư thu nhập thấp càng ngày càng giảm.

 

Kẹt xe, ô nhiễm, càng ngày càng dễ ngập và đã ngập thì vừa sâu, vừa lâu, nhiều dự án không chậm trễ thì đình trệ,… vốn là những vấn nạn lưu cữu và càng ngày càng khiến dân chúng Hà Nội mệt mỏi, bất bình.

 

Theo một số chuyên gia, đó là hậu quả có tính tất nhiên của quy hoạch thiếu ổn định vì liên tục bị điều chỉnh, quản trị phân tán do quá nhiều tầng nấc và không tuân thủ các tiêu chuẩn quản trị đô thị hiện đại, bị các nhóm lợi ích lũng đoạn, thiếu cơ chế phản biện độc lập,…

 

Tuy nhiên xét cho đến cùng, đó chỉ là những hậu quả của lựa chọn, chỉ định nhân sự vừa bất cập, vừa thiếu ổn định. Một thành phố như Hà Nội càng nhiều chủ tịch thì càng nhiều “ưu tiên” khác nhau trong chính sách, tạo ra đủ loại đứt gãy. Ai sẽ gánh hậu quả của những vấn nạn càng ngày càng trầm kha ấy? Chắc chắn không phải là Bộ Chính Trị và rộng hơn là đảng! [kn]

 

 




VINH DANH "NỖI BUỒN CHIẾN TRANH" và GIỚI HẠN CỦA SỰ BẤT BÌNH (Lê Thọ Bình / Báo Tiếng Dân)

 



Vinh danh “Nỗi buồn chiến tranh” và giới hạn của sự bất bình

Lê Thọ Bình

01/12/2025

https://baotiengdan.com/2025/12/01/vinh-danh-noi-buon-chien-tranh-va-gioi-han-cua-su-bat-binh/

 

Việc tiểu thuyết ‘Nỗi buồn chiến tranh’ của Bảo Ninh được xướng tên trong top 50 tác phẩm văn học – nghệ thuật tiêu biểu sau thống nhất đã gây ra phản ứng dữ dội từ Trung tướng Nguyễn Thanh Tuấn, cựu Cục trưởng Cục Tuyên huấn. Ông cho rằng cuốn sách mang “mùi phản trắc”, “hạ thấp tính anh hùng của quân đội” và là dấu hiệu của “trào lưu xét lại lịch sử”. Từ đó, ông yêu cầu thu hồi sự vinh danh và xử lý tác phẩm.

 

https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2025/12/1-7-841x420.jpg

Trung tướng Nguyễn Thanh Tuấn và status của ông về “Nỗi buồn chiến tranh”. Nguồn: Báo QĐND/ Nguyễn Thanh Tuấn/ Tiếng Dân edit

 

Phản ứng này cho thấy một cuộc tranh luận lớn hơn: Với chiến tranh, tư liệu lịch sử sống động và đầy mâu thuẫn, đâu là giới hạn của sự phản biện, đâu là vai trò của văn học, và ai có quyền phán quyết về sự thật?

 

Chiến tranh không chỉ có hào quang

 

Ngay từ khi ra đời năm 1987, ‘Nỗi buồn chiến tranh’ đã gây chấn động không phải vì nó “phủ định lịch sử”, mà vì nó mở ra một giọng điệu mới, giọng điệu của nỗi đau. Bảo Ninh viết về chiến tranh từ góc nhìn người lính trải qua cái chết, dằn vặt, ám ảnh, mất mát tình yêu và sự sụp đổ tinh thần. Tác phẩm không nhằm tôn vinh hay bôi nhọ; nó khắc họa sự thật tâm lý của những người đã đi qua chiến tranh, phần sự thật mà trước đó văn học chính thống ít khi đề cập.

 

Văn chương không phải là bản báo cáo thành tích, và càng không nên chỉ có một màu hào hùng. Một dân tộc trưởng thành là dân tộc đủ dũng khí nhìn vào cả ánh sáng lẫn bóng tối trong lịch sử của mình.

 

Chính chiều sâu nhân bản ấy khiến ‘Nỗi buồn chiến tranh’ được dịch ra gần 20 thứ tiếng, được thế giới đón nhận như một trong những tiểu thuyết chiến tranh xuất sắc nhất châu Á. Những giải thưởng quốc tế từ Nhật Bản, Hàn Quốc hay các tổ chức văn học khu vực không trao cho một cuốn sách “phản trắc”, mà cho một tiếng nói chân thực, giàu sức nhân văn.

 

 

Vinh danh một tác phẩm, không phải thay đổi lập trường chính trị

 

Việc Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch vinh danh tác phẩm này không hề đồng nghĩa với việc nhà nước thay đổi quan điểm lịch sử hay xem nhẹ những hy sinh của quân đội. Một quốc gia có thể vừa vinh danh chiến thắng, vừa vinh danh nỗi đau, bởi cả hai đều cấu thành ký ức chiến tranh.

 

Ở nhiều nước từng trải qua chiến tranh, như Mỹ, Nhật Bản, Đức, các tác phẩm phản tư, phê phán và day dứt thường được xem là bước tiến của nền văn hóa trưởng thành. Không ai kết tội “Người lính bị lãng quên” của Tim O’Brien là “phản quốc”; cũng không ai yêu cầu thu hồi “Bi kịch chiến tranh” của Ōoka Shōhei. Những tác phẩm này được học trong trường học, được nghiên cứu, được tranh luận, vì chúng giúp thế hệ sau hiểu chiến tranh toàn diện hơn.

 

 

Sự bất bình không nên thay thế đối thoại

 

Phát biểu của tướng Nguyễn Thanh Tuấn phản ánh mối lo có thật: Nỗi sợ những giá trị lịch sử cốt lõi bị xói mòn. Nhưng nỗi lo ấy không thể là lý do để đòi xử lý một tác phẩm văn học đã tồn tại gần 40 năm, được đánh giá bởi giới phê bình trong và ngoài nước.

 

Nếu xem văn học chỉ là công cụ tuyên truyền, thì mọi khác biệt về góc nhìn đều dễ bị quy chụp thành “xét lại”, “phản bội”. Còn nếu coi văn học là nơi con người đối diện với sự phức tạp của chính mình, thì những tác phẩm như ‘Nỗi buồn chiến tranh’ là cần thiết hơn bao giờ hết.

 

Phản biện trong lĩnh vực văn hóa không thể được giải quyết bằng mệnh lệnh hành chính. Nó cần được giải quyết bằng các diễn đàn học thuật, bằng đối thoại bình tĩnh, và bằng sự tôn trọng quyền đa dạng quan điểm.

 

Cần một tư duy rộng mở về ký ức chiến tranh:

 

Gần 50 năm sau hòa bình, Việt Nam đã bước vào giai đoạn mà ký ức chiến tranh ngày càng cần được nhìn lại một cách sâu sắc, đa chiều và trưởng thành. Một quốc gia tự tin không sợ những tiếng nói nhói lòng; trái lại, nó biết rằng những tiếng nói ấy làm cho lịch sử trở nên đầy đủ hơn.

 

Vinh danh ‘Nỗi buồn chiến tranh’ là sự ghi nhận văn học, không phải là sự phủ định chiến công. Và trong một xã hội hiện đại, sự bất bình của một cá nhân, dù là tướng lĩnh quân đội, cũng không nên trở thành lý do để cấm đoán một tác phẩm đã chứng minh được giá trị nhân văn và giá trị nghệ thuật suốt nhiều thập niên.

 

Văn học không phải để củng cố một phiên bản lịch sử duy nhất, mà để giúp chúng ta điềm tĩnh, nhân hậu và thấu hiểu hơn. Nếu một dân tộc không đủ rộng lượng để lắng nghe cả những trang viết đau buồn về chính mình, thì chính sự im lặng ấy mới là điều đáng lo ngại.

 





Monday, December 1, 2025

LIỆU BỘ TRƯỞNG PETE HEGSETH CÓ PHẢI LÀ TỘI PHẠM CHIẾN TRANH? (Dương Lệ Chi / Báo Tiếng Dân)

 



 

 

 

 

Liệu Bộ trưởng Pete Hegseth có phải là tội phạm chiến tranh?

Dương Lệ Chi

01/12/2025

https://baotiengdan.com/2025/12/01/lieu-bo-truong-pete-hegseth-co-phai-la-toi-pham-chien-tranh/

 

Khi nước Mỹ phải đối diện với chính mình sau những vụ tấn công ngoài khơi Venezuela

Trong nhiều thập niên qua, Mỹ luôn tự nhận là đất nước đặt ra chuẩn mực cho “trật tự dựa trên luật lệ”. Nhưng cuối năm 2025, một câu hỏi đáng sợ nhất lại vang lên ngay giữa lòng Washington: Liệu Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth – người đứng đầu bộ máy quân sự mạnh nhất thế giới – có thể bị coi là tội phạm chiến tranh?

 

Đây không còn là lời cáo buộc của các đối thủ chính trị, cũng không chỉ là tiếng nói ồn ào trên truyền thông. Câu hỏi ấy xuất phát từ chính các chuyên gia luật chiến tranh, từ các nghị sĩ Cộng hòa lẫn Dân chủ, và từ các tờ báo uy tín vốn hiếm khi dùng đến cụm từ “war crime” (tội phạm chiến tranh) trừ khi tình thế thật sự nghiêm trọng.

 

Một mệnh lệnh không ai nghĩ có thể xuất phát từ Bộ trưởng Quốc phòng

Theo điều tra được báo Washington Post công bố, ông Hegseth được cho là đã ra lệnh “giết tất cả” (kill everybody), trong một chiến dịch tấn công những chiếc tàu bị nghi ngờ buôn ma túy ngoài khơi Venezuela, sau đó còn có một đòn tấn công thứ hai nhắm vào những người sống sót.

 

Đó không chỉ là mệnh lệnh giết người mà đó là lệnh hành quyết không qua xét xử. Và trong luật chiến tranh, đó là điều cấm tuyệt đối.

 

Giết những người đã bị vô hiệu hóa – những người bị thương, đang nổi trên mặt nước, không còn khả năng chống trả – là hành vi vi phạm trắng trợn luật nhân đạo quốc tế. Nếu những người này không phải là “chiến binh đang chiến đấu” mà chỉ là nghi phạm, tội phạm thường, thì mức độ vi phạm còn nặng hơn: Tấn công nhắm vào dân thường.

 

Ngay cả các chuyên gia bảo thủ như Andrew McCarthy – là người thường chống lại Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) và phê phán mọi cáo buộc “tội ác chiến tranh” nhắm vào Mỹ – cũng phải thừa nhận: Nếu thông tin kia đúng, thì đây là “tội ác chiến tranh” (war crime).

 

Khi những người vốn luôn bảo vệ quân đội Mỹ mà cũng phải nói vậy, thì vấn đề không còn có thể bị coi là “đòn tấn công chính trị”.

 

Mỹ có quyền giết “nghi phạm ma túy” như giết kẻ thù trên chiến trường?

 

Không có luật quốc tế nào công nhận rằng buôn ma túy là tình trạng chiến tranh. Một nghi phạm, dù nguy hiểm đến đâu, cũng không tự động trở thành “chiến binh đang chiến đấu”.

Hegseth và Nhà Trắng cố mô tả những người trên tàu là “bọn khủng bố ma túy” (narco-terrorists), cố dựng lên khung “xung đột vũ trang không-quốc-tế” giữa Mỹ và tội phạm ma túy, nhưng trong luật chiến tranh, định nghĩa này không thể tùy tiện lắp ghép. Nếu không có xung đột vũ trang thật sự thì luật chiến tranh không được áp dụng. Và nếu luật chiến tranh không được áp dụng, thì việc giết người không xét xử là giết người thuần túy. Không có ngoại lệ!

 

Thế giới không thể chấp nhận việc một siêu cường tuyên bố bất kỳ ai mà mình muốn tiêu diệt đều là “kẻ địch có vũ trang”. Nếu Mỹ có quyền đó, thì mọi nước khác trên thế giới đều có. Và đó là con đường dẫn đến hỗn loạn, đúng kiểu trật tự mà Mỹ luôn nói rằng họ muốn ngăn chặn.

 

Người Việt chúng ta nghĩ sao, nếu như Tập Cận Bình cũng sẽ làm y hệt như Donald Trump: Ra lệnh cho quân đội Trung Quốc thả bom giết chết ngư dân Việt Nam trên biển Đông rồi vu cáo rằng họ là “bọn khủng bố ma túy”, là “kẻ địch có vũ trang”?

 

Điều đáng sợ nhất là sự bình thường hóa bạo lực

 

Việc một Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ được cho là đã ra lệnh “giết tất cả” không chỉ là vấn đề pháp lý mà nó là một câu hỏi đạo đức về bản chất quyền lực ở Washington.

 

Nhiều người trong quân đội Mỹ không xem đó là điều bình thường. Những gì rò rỉ từ Lầu Năm Góc cho thấy, nhiều sĩ quan lo ngại rằng chiến dịch chống “bọn khủng bố ma túy” của Washington đang biến thành cuộc săn người vô pháp, nơi sự sống chết của một nhóm người nghèo ở vùng biển Caribbean nằm trong tay một câu nói đầy bốc đồng của một chính trị gia.

 

Nếu đúng như báo cáo, đó không chỉ là sự lạm quyền mà là sự thoái hóa đạo đức ở cấp cao nhất của cơ quan quốc phòng Mỹ.

 

Nước Mỹ cần quyết định: Luật pháp là kim chỉ nam, hay chỉ là khẩu hiệu?

 

Ở cấp độ chính trị, câu hỏi “Hegseth có phải tội phạm chiến tranh hay không” có thể còn tranh cãi. Nhưng ở cấp độ đạo lý, nước Mỹ đang đứng trước một thử thách hết sức quan trọng:

 

– Nếu quyết định giết người có thể được đưa ra bởi một Bộ trưởng Quốc phòng mà không bị giới hạn bởi luật pháp hay Hiến pháp, thì lời thề của quân đội bảo vệ Hiến pháp, có còn giá trị hay chỉ là một lời sáo rỗng?

 

– Nếu Mỹ bỏ qua vụ này, làm sao Mỹ có thể chỉ trích Nga ở Mariupol, Israel ở Gaza, hay bất kỳ đất nước nào khác vi phạm luật chiến tranh?

 

– Nếu những người sống sót bị tấn công lần hai mà vẫn không ai chịu trách nhiệm, thì liệu luật chiến tranh có còn tồn tại hay không?

 

Quốc hội Mỹ — cả Thượng viện lẫn Hạ viện — đang bắt đầu điều tra các cáo buộc liên quan đến Bộ trưởng Hegseth. Nhưng điều mà nước Mỹ thật sự cần không chỉ là một cuộc điều tra, mà nước Mỹ cần dũng khí để đối diện với sự thật, ngay cả khi sự thật đó biến một cường quốc từ người tuyên bố bảo vệ luật pháp, thành kẻ bị lên án trước lương tri nhân loại.

 

Pete Hegseth có phải là tội phạm chiến tranh không?

 

Vẫn chưa có câu trả lời chắc chắn, nhưng một sự thật nghiêm trọng hơn là, có đủ dấu hiệu để đặt câu hỏi này một cách nghiêm túc. Và một nền dân chủ lành mạnh bắt buộc phải đặt ra câu hỏi này.

 

Đặt ra câu hỏi này không phải vì căm ghét quân đội, cũng không phải vì thù ghét chính trị, mà vì: Nếu nước Mỹ không thể bảo vệ các giới hạn đạo đức tối thiểu về việc giết người, thì nước Mỹ sẽ không còn giới hạn nào khác để bảo vệ.

 





TÀI LIỆU 1.200 TRANG CỦA ĐỨC : CUỘC CHIẾN VỚI NGA KHÓ TRÁNH. CUỘC TẤN CÔNG NGOẠN MỤC BẰNG SUV CỦA KYIV (VietCatholicNews)

 




Tài liệu 1200 trang của Đức: Cuộc chiến với Nga khó tránh. Cuộc tấn công ngoạn mục bằng USV của Kyiv

VietCatholicNews

DEC 1, 2025

https://www.youtube.com/watch?v=M2LajGOBX5o

.

4,909 views Dec 1, 2025

00:00:00 Đài Hiệu

00:00:20 Giới thiệu chương trình

00:00:35 Kế hoạch 1.200 trang của Đức về cuộc chiến với Nga—Những điều chúng ta biết

00:03:14 Cựu cánh tay phải của Tổng thống Zelenskiy thề sẽ chiến đấu ở tuyến đầu sau khi bị lật đổ trong vụ bê bối tham nhũng

00:05:07 Sau khi trợ lý hàng đầu của Tổng thống Zelenskiy từ chức, cựu tổng tư lệnh quân đội Zaluzhnyi báo hiệu nhu cầu về 'thay đổi chính trị' sau chiến tranh 00:08:43 Nguồn tin cho biết cuộc tấn công bằng thuyền điều khiển từ xa của hải quân Ukraine 'thành công' đã vô hiệu hóa 2 tàu chở dầu của hạm đội bóng tối Nga 00:11:39 Nước láng giềng Nga cảnh báo Ukraine sau vụ tấn công đường ống dẫn dầu mới

00:16:57 Tổng thống Zelenskiy và Macron sẽ hội đàm về 'hòa bình lâu dài' tại Paris vào ngày 1 tháng 12

00:19:04 Netanyahu chính thức xin ân xá về cáo buộc tham nhũng

00:20:52 Tổng thống Ba Lan hủy cuộc gặp với Orban sau chuyến đi của nhà lãnh đạo Hung Gia Lợi tới Mạc Tư Khoa

00:23:59 Lãnh tụ tối cao Iran chỉ trích Tổng thống Trump

00:28:15 Tòa Bạch Ốc thúc đẩy Quốc hội trao quyền sử dụng máy bay điều khiển từ xa trước thềm World Cup và Thế vận hội

 00:32:42 Hàng ngàn máy bay Airbus bị đình chỉ bay do lỗi nhu liệu 00:34:18 Ukraine và Na Uy sẽ cùng nhau sản xuất máy bay điều khiển từ xa bắt đầu từ năm 2026

00:36:17 Kết thúc

00:36:47 Closing Credits

 

 




HỘI ĐÀM CĂNG MỸ - UKRAINE. DU KÍCH TẤN CÔNG QUÂN CHECHNYA ĐANG ĂN CẮP. HAI TÀU DẦU NGA TRONG BIỂN LỬA (VietCatholicNews)

 



Hội đàm căng Mỹ-Ukraine. Du kích tấn công quân Chechnya đang ăn cắp. Hai tàu dầu Nga trong biển lửa

VietCatholicNews

DEC 1, 2025

https://www.youtube.com/watch?v=pUfJcMva108

.

8,198 views   Dec 1, 2025

00:00:00 Đài Hiệu

00:00:20 Giới thiệu chương trình

00:00:35 Ukraine lo ngại bị gạt ra ngoài lề trong kế hoạch chấm dứt chiến tranh với Nga của Hoa Kỳ

00:04:23 Tình báo Ukraine công bố vụ tấn công được tường trình nhắm vào các chiến binh Chechnya ở vùng lãnh thổ bị Nga tạm chiếm

00:06:16 Các quan chức ca ngợi cuộc họp “khó khăn nhưng hiệu quả”, nhấn mạnh “còn nhiều việc phải làm” khi Ukraine và Hoa Kỳ kết thúc các cuộc đàm phán về thỏa thuận hòa bình tại Florida

00:13:33 Dân biểu Don Bacon cho biết Tòa Bạch Ốc thiếu “sự rõ ràng về mặt đạo đức” về vấn đề Ukraine

00:16:43 Ấn Độ sẽ tìm cách mua máy bay phản lực và hệ thống phòng không của Nga trong chuyến thăm của Putin, Bloomberg đưa tin

00:19:06 Tổng thống Trump ra lệnh đóng cửa không phận Venezuela

00:22:37 'Một nửa Thủ đô Kyiv mất điện' - 2 người thiệt mạng, 38 người bị thương trong cuộc tấn công 'nghiêm trọng' của Nga vào thủ đô

00:28:14 Các nhà lãnh đạo Âu Châu chế giễu mối quan hệ thân thiết mới nhất của Orbán với Putin

00:31:56 Nguồn tin cho biết cuộc t

ấn công bằng thuyền điều khiển từ xa của hải quân Ukraine 'thành công' đã vô hiệu hóa 2 tàu chở dầu của hạm đội bóng tối Nga

00:35:01 Nghiên cứu cho thấy chiến thắng của Nga sẽ khiến Âu Châu phải trả giá gấp đôi so với việc ủng hộ Ukraine

00:39:05 Kết thúc

00:39:35 Closing Credits

 





NGA - UKRAINE : CHIẾN TRANH hay HÒA BÌNH? (TS Nguyễn Phương Mai / BBC News Tiếng Việt)

 



Nga – Ukraine : Chiến tranh hay hòa bình?

TS Nguyễn Phương Mai 

BBC News Tiếng Việt

 

                                                  *****

 

Nga – Ukraine (bài 3): kiên cường – sống chung với bão

TS Nguyễn Phương Mai 

BBC News Tiếng Việt

1 tháng 12 năm 2025

https://www.bbc.com/vietnamese/articles/c5yj5g905ego

 

Đặt lại tên cho nỗi sợ

 

Ở Hà Nội ngày xưa, cứ tới 12 giờ trưa, từ Nhà hát Lớn sẽ vang lên một hồi còi dài và to. Với tôi, hồi còi ấy báo hiệu giờ người lớn nghỉ làm, giờ trẻ con trốn ngủ trưa đi bêu nắng, giờ đường phố vắng hơn để chơi nhảy dây, trốn tìm.

 

Lần đầu tiên khi tiếng còi báo động ở Ukraine vang lên, tim tôi chững lại một nhịp. Có lẽ vì tuổi thơ đã quá quen với tiếng còi âm vang cả thành phố nên tôi không thấy sợ hãi. Chỉ 48 tiếng sau khi tới Ukraine, những hồi còi đã trở thành một phần nhịp sống của tôi mỗi ngày. Một bà cụ còn hài hước ví von: "Bao giờ trứng gà lên giá mới lo. Chứ bây giờ còi báo động không ai quan tâm nữa đâu."

 

Như tất cả mọi người, tôi đặt sinh mạng mình vào tay lực lượng phòng không Ukraine. Tôi tin họ sẽ bắn chặn mọi cuộc tấn công khi trời còn sáng. Tâm lý "sống chung với bão" khiến tôi nhanh chóng đặt lại tên cho nỗi sợ. Không ai có thể ngày nào cũng vài lần ngừng tất mọi việc để đi ẩn náu.

 

https://ichef.bbci.co.uk/ace/ws/800/cpsprodpb/8153/live/c31180e0-cf21-11f0-8c06-f5d460985095.jpg.webp

Các công trình kiến trúc mặc áo giáp sắt trong thời chiến

 

Nguyên tắc 'hai bức tường'

 

Nhưng với những đợt tấn công ban đêm, tôi phải tập kỹ năng sinh tồn từng bước một. Bài học sống sót đầu tiên diễn ra tại gia cư một người bạn sống gần nhà máy năng lượng nên thường xuyên bị dội bom. Hôm ấy đang ăn tối thì báo động. Chị vợ kiểm tra Telegram, nói có nhiều drone bay về khu vực nhà mình. Vì drone thường bay chậm và không thấy có tên lửa nên gia đình yên tâm ăn tiếp.

 

Chẳng dè 15 phút sau có tiếng nổ. Tôi ngó ra cửa sổ thì bị đứa bé con chủ nhà kéo mạnh một cái. Tôi ngã sập xuống sàn. Nó cuống quýt xin lỗi rồi bảo: "Cô ngốc thế. Không bao giờ được đứng gần cửa kính".

 

Nếu không có hầm trú ẩn, nguyên tắc "hai bức tường" là sự bảo vệ tối thiểu. Hai lớp vật cản giúp giảm thương vong nếu những mảnh nhỏ của tên lửa và drone không may rơi trúng. Tuyệt đối tránh ngủ ở nơi có cửa giáp đường bởi muôn mẩu kính vỡ sẽ biến thành hàng trăm viên đạn bắn nát người.

 

Trong suốt thời gian ở Ukraine, số đêm tôi ngủ trên giường chắc không quá 10 lần. Nhà bếp, hành lang, phòng tắm – những nơi hội đủ nguyên tắc hai bức tường – thường xuyên trở thành chỗ tôi đặt lưng. Ở nhiều gia đình, trẻ con ngủ luôn trong bồn tắm.

 

https://ichef.bbci.co.uk/ace/ws/800/cpsprodpb/4229/live/6e7558e0-cf21-11f0-8c06-f5d460985095.jpg.webp

Chỗ ngủ của tác giả trên sàn bếp

 

Chú tâm vào hiện tại

 

Nhưng không phải ai cũng chấp nhận việc nỗi sợ trở thành bạn đồng hành cùng giấc ngủ. Một luật sư ở Kharkiv nói rằng cô đã vô cảm với các trận tấn công ban đêm. Đêm xuống, cô đeo nút tai, tắt báo động, cầu nguyện, rồi bình thản lên phòng ngủ tầng 7. Trước chiến tranh, căn hộ ấy rất đắt tiền. Bây giờ, tầng cao lại dễ trúng đạn nhất. Nhưng cô đã quyết định rằng "chết lúc nào cũng được. Nhưng sống thì phải cho ra sống."

 

 XEM TIẾP >>>>>  

 

 

                                                    *****

 

 

Nga – Ukraine (bài 2): Đổ nát – sự hủy hoại tinh thần của cuộc chiến

Tiến sĩ Nguyễn Phương Mai

Gửi cho BBC News Tiếng Việt từ Sydney, Úc

29 tháng 11 năm 2025

https://www.bbc.com/vietnamese/articles/c157z02w37ko

 

Bãi chiến trường tâm lý

 

Trong năm đầu tiên của cuộc chiến, người Ukraine ngỡ ngàng trước sức mạnh của chính mình. Không ai có thể tưởng tượng quân Nga bị đẩy lùi nhanh đến thế. Người ta truyền tai nhau những câu chuyện lính Nga phải trốn trong tầng hầm, phải ăn trộm ô tô, thậm chí cả xe đạp để bỏ chạy.

 

Gần 4 năm trôi qua, thái độ đối với cuộc chiến đã thay đổi. "Mệt mỏi" là từ được nhắc đến nhiều nhất trong những cuộc nói chuyện của tôi với người dân ở đây. Hầu như gia đình nào cũng có người thân và bạn bè phải ly tán, thương tật hoặc tử trận. Mỗi ngày trôi qua, dường như người ta lại vô cảm hơn một tý, nhụt chí đi một tý, đóng góp cho chiến trường ít đi một tý.

 

"Tôi sống như một zombie, như một cái bóng, cảm xúc dần dần tê liệt. Tôi chỉ còn đủ sức để đi hết từng ngày" – một phụ nữ có chồng đi chiến đấu tâm sự với tôi – "Đã gần một năm rồi anh ấy không trở về. Tôi làm đủ thứ để giúp đỡ chiến trường, nhưng dường như đều không đủ. Anh ấy vẫn chưa về. Tôi hoàn toàn bế tắc. Sáng nào tỉnh dậy, đầu óc tôi cũng quay cuồng với ý nghĩ mình phải làm gì. Tối nào đi ngủ tôi cũng vật vã với chính suy nghĩ ấy. Tôi muốn được ra chiến trường cầm súng bên chồng tôi. Nhưng còn hai đứa con thì sao? Nếu tôi cũng đi thì ai lo cho chúng?"

 

Thế hệ lớn lên trong bất ổn

 

Ở Ukraine, có một thế hệ bé con đặc biệt. Hết 3 năm đại dịch là đến 4 năm chiến tranh, tuổi thơ của các em bị nhào nặn bởi cách ly, rối loạn, sợ hãi và mất phương hướng. Có những nơi tụi học sinh trải qua 40% thời gian tới trường trong hầm trú ẩn. "Chúng không biết cuộc sống bình yên là thế nào. Có lẽ chúng tưởng trẻ con ở đâu cũng vậy, đang học thì phải chạy xuống hầm, đang ngủ cũng phải chạy xuống hầm."

 

Một cô giáo kể với tôi rằng từ ngày có chiến tranh, những học sinh của cô trở nên khó bảo và thất thường hơn. Chúng cáu kỉnh, thậm chí đánh lộn chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt: "Mỗi lần giảng bài xong là tôi thấy kiệt sức. Đó là chưa kể cứ một hai ngày cả thầy cô lẫn học sinh lại phải chạy giặc. Hầu như trường học nào ở Ukraine cũng có hầm tránh bom, nhưng xuống hầm thì hầu như không còn học hành được gì mấy. Khi ra khỏi hầm, việc tiếp tục bài giảng còn khó khăn hơn vì tụi trẻ con nhiều đứa nhìn bạc phếch ra, run rẩy và sợ hãi."

 

"Để cháu kể cho cô nghe chuyện này" – một em nhỏ 15 tuổi nói với tôi – "Vấn đề lớn nhất của trường cháu là sức khỏe tâm lý. Năm ngoái có hai chị em cùng dắt nhau đi tự tử. Vì trường cháu cực nổi tiếng nên nhà trường sợ quá, phải làm đủ cách để mọi chuyện không bung bét ra ngoài."

 

 

XEM TIẾP >>>>>

 

 

                                                       *****

 

 

Nga – Ukraine (bài 1) : Chiến tranh hay hòa bình?

Tiến sĩ Nguyễn Phương Mai

27 tháng 11 năm 2025

https://www.bbc.com/vietnamese/articles/cvgkrd7yx0do

 

Bài 1: Bom đạn – Thần Chết không có khuôn mặt người

 

Cuộc chiến tranh tại Ukraine bắt đầu bằng việc Nga phát động cuộc tấn công quân sự toàn diện vào quốc gia láng giềng hồi tháng 2/2022. Sau gần bốn năm, bom đạn vẫn rơi và máu vẫn đổ mỗi ngày khi mà Tổng thống Nga Vladimir Putin chưa cho thấy ý định dừng tay, còn phía Ukraine vẫn tiếp tục kháng cự và trả đũa. Những đề xuất từ Mỹ mới đây liệu có mang tới tương lai bình yên lâu dài cho vùng đất này vẫn là điều chưa chắc chắn.

 

Trong dịp này, BBC News Tiếng Việt khởi đăng loạt ghi chép của Tiến sĩ Nguyễn Phương Mai sau những ngày đi thực địa tại Ukraine, Nga và các nước lân cận.

 

Chào mừng đến Ukraine

 

Khi tôi nói mình sẽ đi Ukraine, bạn bè không ai còn ngạc nhiên nữa. Họ nghĩ vài tháng ở đó chẳng thấm tháp gì bởi tôi vốn đã sống sót một năm trời ở Trung Đông thời Mùa xuân Ả Rập. Tuy nhiên, một đồng nghiệp người Nga lại bảo: "Mai nên viết di chúc đi".

 

Tôi nghe lời anh. Nhưng thời gian gấp quá nên không hãng luật nào nhận lời. Tôi phải nói mình chuẩn bị tới "khu vực có chiến sự" thì một công ty mới thông cảm và làm mọi thứ online. Tôi chỉ cần về Hà Lan một ngày để ký.

 

Chuyến xe khách từ Ba Lan diễn ra suôn sẻ. Ở biên giới, cán bộ cửa khẩu cười tươi tắn và hỏi tôi định ở lại Ukraine bao lâu. Tôi nhún vai: "Khoảng một tháng, còn nếu an toàn thì hết tiền tôi mới về." Chúng tôi cùng cười thành tiếng.

 

Tôi nhìn quanh. Phía trên ô cửa trình giấy tờ là một tấm biển: "Lực lượng biên phòng Ukraine cam kết đón chào quý vị nồng nhiệt, phục vụ chu đáo, giải thích cặn kẽ và phản hồi nhanh chóng mọi thắc mắc." Trên tường treo bản tin của Văn phòng Thanh tra Quốc hội về Quyền con người và nơi công dân gửi khiếu nại.

 

https://ichef.bbci.co.uk/ace/ws/800/cpsprodpb/dce1/live/9b07f0e0-cb4b-11f0-8c06-f5d460985095.jpg.webp

Lời cam kết và bản tin ở cửa khẩu Ba Lan-Ukraine

 

 

Còi báo động

Thành phố đầu tiên tôi đặt chân tới là Lviv, nằm ngay cửa ngõ châu Âu. Đây được coi là vùng an toàn vì biên giới với Nga ở phía đầu kia đất nước. Nhân viên khách sạn sau khi đưa tôi một ly rượu anh đào cũng không dặn dò gì thêm.

 

Đúng mười hai giờ đêm, tôi đang ngủ vùi vì mệt thì còi báo động rền vang thành phố. Phần mềm Air Alert trên điện thoại hối thúc tôi vào hầm trú ẩn. Bản đồ Ukraine đỏ rực từ đông sang tây. Chạy xuống lễ tân, cô gái ban chiều đang đeo tai nghe, khúc khích cười cùng bạn bè qua mạng.

 

XEM TIẾP >>>>>