Tạ Phong Tần
Wednesday, March 2, 2016 6:29:07
PM
1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam
*
Ông ta sau khi gọi thằng tù trẻ lao động ngoài đem cho tôi
chai nước đun sôi để nguội như thường lệ rồi lấy ra lá thư photocopy tuần trước
Võ Thị Thắm đã đưa tôi coi. Ông Cống hỏi:
- Chị đã đọc cái thư này chưa?
- Xem rồi. Cái này mà có thể gọi
là thư được à? - Tôi hỏi lại.
- Vậy chớ cái này không là thư thì
là gì? - Ông Cống hỏi:
- Đây là bản photocopy. Trên đời
này anh có thấy ai gởi thư cho người khác bằng một bản photocopy chưa? Thế bản
chính thư dâu anh đưa cho tôi xem có phải là thiệt hay giả? - Tôi hỏi.
- Tôi không có bản chính. Lãnh đạo
chỉ đưa cho tôi thế này thôi. Mà làm sao chị lại khẳng định đây là đồ giả? Có
đúng là nét chữ của mẹ chị không? - Ông Cống hỏi.
- Lãnh đạo của anh lấy bản chính để
nấu nước uống à? Nét chữ thì giống, nhưng làm giả dễ quá mà. Anh có biết mấy thằng
súc sinh an ninh nó xông vào nhà tôi cướp hàng đống thư từ của mẹ tôi gởi từ
quê lên cho tôi không? Cho dù là thật thì tôi cũng không chấp nhận được. Thằng
chó nào đến nhà tôi đe dọa, khủng bố, dụ dỗ, bắt ép mẹ tôi viết cái thứ rác rưởi
này? Cứ chờ đó, tôi mà biết được thằng nào làm cái việc bẩn thỉu, đê tiện này
thì tôi không để nó yên đâu. Nó cứ chờ đó, tôi không ở tù cả đời, một ngày nào
đó tôi sẽ bắt nó phải trả giá. - Tôi nói gằn từng tiếng.
Ông Cống vội vàng nói:
- Không phải tôi làm cái việc này
đâu.
- Tôi biết anh không làm, ngày
tháng ghi trong thư anh gặp tôi ở đây thì anh không thể phân thân đi nơi khác
được. Xuống đó rồi đi lên phải mất ít nhất hai ngày, anh không thể đi rồi về kịp.
Những thằng chó mà anh gọi là “đồng nghiệp” đó chúng nó làm. - Tôi nói.
Ông Cống vẫn cố chống chế:
- Biết đâu có ai đó đi xuống chơi
rồi gặp mẹ chị, mẹ chị gởi người đó đem về đây thì sao?
- Rảnh quá há, đi ba trăm cây số
xuống đó chơi. Chỉ có cái loại được lãnh lương ngồi xe công mới đi xuống đó
chơi lấy cái thư rồi quay về Sài Gòn. Cũng mất nhiều công quá, rất tiếc, chẳng
được tích sự gì. - Tôi nói.
- Sao chị lại cứ khẳng định là đe
dọa, khủng bố, làm gì có. - Ông Cống nói.
- Nếu không thì sao mẹ tôi lại gửi
một bức thư như thế này cho tôi. - Tôi nói.
- Tôi công nhận là chị rất thông
minh. - Ông Cống nói.
- Không cần phải nói nịnh tôi. Câu
này tôi nghe nhiều rồi. - Tôi nói.
- Chị có thể giải thích cho tôi hiểu
tại sao chị biết? - Ông Cống nói.
- Anh có đọc nội dung thư này
chưa? Đọc rồi chớ gì? Anh không phát hiện thấy điều gì bất thường trong đó à? -
Tôi hỏi lại.
- Tôi không thấy có điều gì bất
thường. Thư viết suôn sẻ, rất hay mà. - Ông Cống nói.
- Nhưng mà đọc qua tôi thấy chướng.
Gia đình tôi là người miền Nam chánh hiệu, không lai tạp. Văn chương từ ngữ sử
dụng trong thư này lại là giọng miền Bắc. Tôi hỏi anh, anh là người miền Bắc, vậy
anh nói chuyện với con anh hay anh viết thư cho con anh thì anh dùng giọng Bắc
hay giọng Nam? Dĩ nhiên anh phải dùng giọng Bắc rồi. Tại sao mẹ tôi viết thư
cho tôi mà lại dùng giọng Bắc? - Tôi nói.
- Chị ví dụ cụ thể cho tôi nghe thử.
- Ông Cống nói.
- Tôi chỉ cho anh thấy một chi tiết
nhé. Ở trong Nam quan hệ họ hàng, làng xóm với nhau, người đàn ông lớn hơn cha
thì mới kêu bằng bác. Anh biết cha tôi bao nhiêu tuổi rồi không? Tôi hơn bốn
mươi thì cha tôi ít nhất cũng phải trên tám mươi. Thằng nào muốn làm bác tôi ít
nhất nó cũng tương đương chín mươi tuổi. Trong thư này có chỗ viết “Bác Tuấn đã
giúp đỡ gia đình mình rất nhiều.” Tuấn là thằng nào, nó bao nhiêu tuổi, chín
mươi chưa mà dám xưng là bác? Xưng bác với tôi còn không đủ tuổi nữa, sao mẹ
tôi phải gọi nó là “bác Tuấn.” Tôi đang muốn biết thằng chó nào là “bác Tuấn”
đây. - Tôi nói.
- Thì chỉ có chỗ đó thôi mà. Tôi
thấy thư viết hay đó chớ. - Ông Cống nói.
- Với tôi thì không hay, bảo tôi
phải sống hèn sống nhục theo ý nhà nước cộng sản này à, chờ kiếp sau đi. Tôi mà
biết thằng nào đến nhà tôi đe dọa mẹ tôi thì tôi đập nó chết mẹ tại đây nè. Nó
ngon chường mặt ra đây gặp tôi. Mẹ tôi ở nhà làm sao biết được tôi ở đây làm
cái gì, tôi phạm tội ra làm sao. Tại sao chưa gặp tôi không biết tôi như thế
nào, có ai vu oan giá họa cho con mình hay không, chưa chi đã khuyên tôi nhận tội.
Nhận cái mả cha nó. Tôi tuyệt thực cho đến ngày viết thư ghi trong thư là một
chục ngày, không hề thấy nhắc đến một câu tình trạng sức khỏe tôi như thế nào,
tôi sống chết ra sao. Trên đời này có mẹ nào khốn nạn bất lương như vậy không?
Còn không đe dọa ép buộc thì là cái gì? Anh đừng có nói nhiều với tôi, càng nói
tôi càng thêm sôi máu lên đó. - Tôi nói to lên.
(Còn tiếp)
*
*
Tạ Phong Tần
Sunday, February 28, 2016 2:53:17
PM
1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam
*
Ông già dẫn tôi đến một chỗ nhìn giống như buôn làng, cũng
có cái nhà sàn lớn và dài, trước nhà có đống củi chất cao thiệt lớn. Rất đông
người nhốn nháo ở trước sân. Có một thanh niên trẻ cởi trần đang vừa nhảy tưng
tưng vừa la hét đòi đốt nhà, những người khác nắm tay nắm chân, ôm giữ anh ta lại.
Ông già chỉ cậu thanh niên đang la hét, nói: “Con trai tôi đó, nó bị quỷ nhập.”
Lúc đó, tôi cũng cảm thấy hơi sờ sợ, không biết phải làm gì. Trên cổ tôi có đeo
tràng hạt Mân Côi màu đen có hình Chúa Jesu trên Thập Giá. Tôi nghĩ: Thánh giá
này cha đã làm phép rồi, mình cũng lần hạt đọc kinh nhiều rồi. Cha nói chuỗi
này càng đọc nhiều kinh thì Thánh Giá càng linh nghiệm, hay là mình thử coi nó
ra sao.
Nghĩ là làm, tôi lấy gan lên gân
bước tới, tay phải nâng cao cái Thánh Giá đang đeo trên cổ (không dám cởi ra vì
sợ thằng điên kia nó giựt mất, cứ đeo trên cổ có gì còn chạy cho lẹ) ịn ịn cái
Thánh Giá vào trán thằng kia, miệng nói to: “Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần,
quỷ dữ hãy cút đi.” Nói hai lần, thằng kia nhe răng ra cười sằng sặc. Tôi ngạc
nhiên thấy sao Thánh Giá không linh nghiệm, hay là có ai đánh tráo cái thiệt của
mình rồi. Bèn làm gan thử lại lần nữa, ấn cái Thánh Giá vào trán nó, nói to câu
“Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần, quỷ dữ hãy cút đi.” Lần này, thằng kia ngã
lăn ra đất giãy đành đạch. Mọi người xung quanh kêu lớn: “Xuất rồi, quỷ dữ xuất
rồi, hoan hô, hoan hô.” Lập tức, họ hò reo nhảy múa, đốt đống củi cho lửa cháy
lớn lên để ăn mừng.
Đến đây tôi giật mình thức dậy,
nhìn ra cửa phòng giam thấy bóng nắng chiếu vô ô cửa thông hơi, biết là còn sớm,
chưa đến buổi trưa. Tôi hỏi con Lan:
- Chị ngủ được bao lâu rồi?
Con Lan trả lời:
- Khoảng mười lăm phút. Ngủ ngon
ơi là ngon. Vừa nằm xuống đã nghe ngáy khò khò rồi.
Tôi kể lại giấc chiêm bao cho nó
nghe. Nó hỏi:
- Sao kỳ lạ quá vậy? Chị có sợ
không? Ở đây có nhiều người nghe nói bị ma nhát hoài hà.
Tôi nói:
- Sợ gì mà sợ. Người xưa có câu:
“Đạo cao long hổ phục/ Đức trọng quỷ thần kinh.” Mình không làm gì hổ thẹn với
lương tâm thì không có gì phải sợ hết. Ma quỷ nếu có cũng không dám lại gần.
Chuỗi này đã làm phép, có hình Thánh Giá linh lắm đó. Hồi xưa bên Châu Âu ma cà
rồng sợ Thánh Giá lắm.
Con Lan thấy nói cái gì ra cũng bị
tôi bác bỏ dễ dàng, coi bộ không hù dọa được nên thôi không nói nữa.
Nó rủ tôi hùn tiền mua báo đọc, mỗi
tuần một người trả một lần. Ban đầu tôi đồng ý, tôi trả được một tuần hết gần
sáu chục ngàn đồng. Tuần sau tôi không mua báo chung với con Lan nữa vì tôi thấy
nó đặt toàn những loại báo nhảm nhí như: Phụ Nữ, Sài Gòn Tiếp Thị, Thế Giới Phụ
Nữ... cuốn nào cuốn nấy dày cộm, hình ảnh màu mè, giấy trắng sáng bóng, nhưng nội
dung toàn nói những chuyện dưới gầm giường thiên hạ, nhất là gầm giường người nổi
tiếng, mua thứ này phí phạm tiền bạc vô tích sự.
Đến ngày thứ mười, con Lan thấy nó
“gài độ” tôi cái gì cũng trớt quớt thì giở bộ mặt lầm lầm lì lì không nói câu
gì suốt từ sáng đến tối. Tôi cũng mặc kệ nó không thèm hỏi lý do lý trấu gì hết.
Cả ngày tôi ngủ, chiều tối đọc
kinh cầu nguyện, hát Kinh Hòa Bình, đêm đến lại thức suy tính chuyện này chuyện
nọ đến sáng. Cảm thấy sao đêm đi qua rất là nhanh, thời gian đi qua cũng rất là
nhanh, mới đó mà tôi đã tuyệt thực hơn mười ngày rồi, không còn cảm giác đói nữa.
Lúc trước tôi nghe nói cha Lý tuyệt thực một tuần, mười ngày, nửa tháng... nghe
khiếp quá, không hiểu sao cha có thể làm được. Không ngờ bây giờ tôi đang “cạnh
tranh” với cha Lý, mà tôi còn có chiều hướng “thừa thắng xông lên” hơn cha Lý nữa.
Tôi không thấy bọn công an nói gì
đến tôi. Có lẽ ông Trần Văn Cống chán gặp tôi quá rồi. Ông ta hỏi bọn quản lý
trại giam, biết tôi vẫn còn tuyệt thực thì gặp tôi làm gì cho mất công, đâu có
làm việc làm cò gì được.
Tôi yên chí ngày nào cũng ngủ thoải
mái cả ngày, đến giờ tắm thì ngồi dậy đi tắm giặt, giờ lấy nước uống thì ra ô cửa
sổ thông hơi nhỏ bằng bàn tay lấy nước uống. Ngoài những chuyện đó ra tôi hạn
chế vận động tay chân cho đỡ mất sức, đỡ mệt. Mình không ăn gì, uống nước thôi,
không vận động cảm thấy trong người mình rất bình thường, chỉ có lúc nào ngồi dậy
tắm giặt tay chân mình cảm giác chậm chạp hơn chớ không linh hoạt như trước nữa.
Khoảng một tuần sau, ông Trần Văn
Cống mới đến gặp tôi. Ông ta nói:
- Tôi đi vắng một tuần có việc
riêng, hôm nay mới gặp chị được. Chị vẫn chưa ăn gì à?
- Ủa, cán bộ trại giam không báo
cáo với anh sao? Biết rồi còn hỏi gì nữa? Tôi nghĩ mỗi ngày họ đều phải báo cáo
chớ. -Tôi nói.
(Còn tiếp)
-------------------------------------
Hồi Ký Tạ Phong Tần:
*
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 32)
Wednesday, February 24, 2016 3:57:48 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 31)
Sunday, February 21, 2016 2:48:20 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 30)
Wednesday, February 17, 2016 2:35:00 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 29)
Sunday, February 14, 2016 3:32:03 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 28)
Wednesday, February 10, 2016 6:13:54 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 27)
Sunday, February 7, 2016 12:24:13 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 26) Wednesday,
February 3, 2016 7:10:27 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 25)
Sunday, January 31, 2016 3:06:01 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 24)
Wednesday, January 27, 2016 7:15:57 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 23)
Sunday, January 24, 2016 4:39:24 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 22)
Wednesday, January 20, 2016 6:16:59 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 21)
Sunday, January 17, 2016 3:18:27 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 20)
Wednesday, January 13, 2016 6:59:06 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 19)
Sunday, January 10, 2016 3:16:44 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 18)
Wednesday, January 6, 2016 1:57:37 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 17)
Sunday, January 3, 2016 2:37:07 PM
Ðứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 16)
Wednesday, December 30, 2015 2:07:52 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 15)
Sunday, December 27, 2015 4:33:50 PM
Ðứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 14)
Wednesday, December 23, 2015 3:24:23 PM
Đứng
Thẳng Làm Người - Kỳ 13 Sunday, December 20, 2015 5:39:45 PM
Ðứng
Thẳng Làm Người - Kỳ 12 Wednesday, December 16, 2015 3:57:05 PM
Ðứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 11) Wednesday,
December 16, 2015 4:44:26 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 10)
Wednesday, December 9, 2015 1:00:29 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 9) December
5, 2015 3:46:12 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 8)
Wednesday, December 2, 2015 12:53:45 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 7)
Saturday, November 21, 2015 5:40:07 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 6)
Saturday, November 21, 2015 5:28:16 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (kỳ 5)
Saturday, November 21, 2015 5:10:49 PM
Ðứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 4)
Wednesday, November 18, 2015 1:28:10 PM
Ðứng
Thẳng Làm Người (kỳ 3) Wednesday,
November 11, 2015 3:47:02 PM
Đứng
Thẳng Làm Người (Kỳ 2)
Saturday, November 7, 2015 5:21:51 PM
Khởi
đăng Hồi ký Tạ Phong Tần: 'Đứng Thẳng Làm Người' Wednesday, November 4, 2015 5:26:07
PM
No comments:
Post a Comment