Hồi ký Tạ Phong Tần:
Tạ Phong Tần
Sunday, December 20, 2015 5:39:45
PM
1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam
*
- Anh phải biết, bắt buộc anh phải
biết. Anh làm việc mà nói không biết thì làm việc cái gì? Anh chưa biết thì tôi
nói nãy giờ anh biết rồi đó. Anh xử lý đi. Không xử lý được thì đừng nói tới
chuyện khác, tôi không nghe đâu. - Tôi nói.
- Việc bố trí giam ở đâu, như thế
nào là quyền hạn của trại, không phải của tôi. - Ông Cống nói.
- Được rồi, tôi sẽ báo cán bộ trại
cho tôi gặp ông Huỳnh Phi Lâm, tôi vừa thấy ông Lâm đi ngang qua đó. Anh muốn
thì tôi kêu ông Lâm ngay bây giờ. - Tôi nói.
- Tôi chẳng làm việc làm cò gì hết.
Lý lịch của tôi anh biết rồi, biết rõ là khác. Anh cứ ghi đưa tôi xem, nếu đúng
thì tôi ký cho anh, không thì thôi. - Tôi nói.
- Thôi chị đừng gọi bây giờ, để tí
nữa làm việc xong với tôi rồi hãy báo cán bộ trại. - Ông Cống nói. - Bây giờ
tôi ghi cái lý lịch cho chị ký.
Ông Cống rút tờ báo và tờ giấy in
biểu mẫu lý lịch cá nhân từ trong cặp hồ sơ ra, lót tờ báo xuống dưới, đặt tờ mẫu
lý lịch lên rồi ngồi cắm cúi ghi. Tôi ngồi im nhìn ra cửa quan sát người đi qua
đi lại ngoài kia.
Khoảng mười lăm phút sau, ông Cống
đưa tờ lý lịch cho tôi coi. Thông qua phần họ tên, chỗ ở, nghề nghiệp, cha mẹ,
anh em không có gì phải nói. Tôi để ý thấy ông ta ghi mục nghề nghiệp “tự do,”
thôi cũng tạm được, chớ bắt chước mấy thằng mất dạy ghi chữ “không” vào thì tôi
sẽ chửi cho một trận. Bọn đó đã từng bị tôi chửi rồi: “Báo cho tụi mày biết, tụi
không làm công an nữa thất nghiệp mới là vô nghề nghiệp. Còn kỹ sư, bác sĩ, luật
sư, nhà báo như tao, được đào tạo có bằng cấp chuyên môn hẳn hoi, có chết cũng
là kỹ sư, bác sĩ, luật sư, nhà báo, không thay đổi được, đừng có chơi trò chữ
nghĩa với tao.” Bọn công an phường 25 quận Bình Thạnh Sài Gòn hồi năm ngoái làm
cái quyết định tạm giữ hành chánh tôi cũng phải ghi nghề nghiệp “nhà báo tự do”
vào theo ý tôi, nếu không ghi theo ý tôi tôi làm ầm ĩ lên. Cái quyết định đó
sau khi tôi về nhà đã chụp hình post lên mạng Internet. Tại thời điểm tôi viết
những dòng này, tôi thấy trên mạng vẫn còn lưu giữ cái quyết định đó.
Phần tiền án, tiền sự tôi thấy ghi
là: “Vi phạm hành chánh hành vi gây rối trật tự công cộng, xử phạt năm mươi
ngàn đồng” thì máu trong người tôi sôi lên, tôi hỏi:
- Ai nói với anh tôi có tiền sự?
Tiền sự gì?
Ông Cống đưa xấp hồ sơ ra nói:
- Lãnh đạo người ta đưa cho tôi hồ
sơ này, nói như vậy đó.
- Mấy thằng chó an ninh khốn nạn
nó đưa cho anh hả? Vậy anh đã đọc hồ sơ chưa? Anh thấy có biên bản tống đạt quyết
định xử phạt hành chính cho tôi chưa? Thấy tôi có nộp phạt không? Anh lấy cái
quyết định xử lý vi phạm hành chính ra tôi chỉ cái này cho anh xem. - Tôi nói.
Ông Cống lục lấy cái quyết định ra
đưa cho tôi. Tôi chỉ vào chỗ ngày tháng ký quyết định, nói:
- Đây nè, anh xem đi, ngày ký quyết
định sau ngày lập biên bản vi phạm hành chính một tháng, biên bản vi phạm hành
chính cũng không có chữ ký của tôi. Pháp lệnh xử phạt hành chính quy định trong
thời gian mười ngày kể từ ngày thực hiện hành vi vi phạm bị bắt quả tang hoặc kể
từ ngày phát hiện hành vi vi phạm, cơ quan chức năng phải ra quyết định xử lý
vi phạm hành chánh. Quyết định này ký sau ngày lập biên bản hành chính đến ba
mươi ngày, qua đến ngày thứ mười một là quá thời hiệu xử lý rồi, nên quyết định
này vi phạm pháp luật, không có hiệu lực. Tôi nói cho anh nắm rõ sự việc, đây
là do vợ chồng Lê Kiêm Toàn - Nguyễn Thị Mỹ Nghệ cấu kết với bọn chó an ninh dựng
chuyện hãm hại tôi, muốn bắt giam tôi tội gây rối mà không được. Ơn Chúa, có người
làm chứng cho tôi nên bọn súc sinh đó không thể vu khống tôi được. Một tháng
sau, thằng công an phường 25 qua phường 8 quận 3 bảo tôi ký nhận quyết định.
Tôi bảo nó lập biên bản tống đạt ngay ngày hôm đó, giao cho tôi một bản quyết định
và biên bản tống đạt thì tôi sẽ nhận. Nó chạy ra gọi điện thoại cho sếp nó một
lúc lâu rồi cắp đít đi luôn. Nó mà đưa tôi cái quyết định đó thì tôi đã khởi kiện
quyết định ra Tòa Hành Chính rồi.
- Tiền sự thì có sao đâu, đã qua một
năm rồi cũng hết hiệu lực rồi, coi như không có. - Ông Cống nói.- Mà chị nói
chuyện với tôi dù sao những người đó cũng là đồng của tôi, chị mở mở miệng ra
là chị gọi người ta là thằng, là con, là đồ này đồ kia là không được.
Tôi nhìn thẳng vào mặt ông Cống,
nói gằn từng tiếng:
- Với anh thì không được nhưng với
tôi thì được. Bọn nó xứng đáng bị gọi như thế, không đối xử lịch sự vì nó có phải
là con người đâu. Chúng nó là loại súc sinh mang hình người. Tôi thích chửi vậy
đó, ai bảo anh nghe lời chúng nó thì anh ráng mà nghe. Anh muốn tôi nói hay anh
muốn tôi ngậm miệng không nói câu nào?
(Còn tiếp)
*
*
Tạ Phong Tần
Wednesday, December 16, 2015
3:57:05 PM
1,474 ngày trong nhà tù Cộng Sản Việt Nam
*
Phải nói cho rõ là nhà thờ Kỳ Ðồng
ở quận 3, Sài Gòn, khuôn viên phía ngoài ai ra vô cũng được, thích ở đó bao lâu
tùy ý. Nhưng khu vực bên trong thì “bất khả xâm phạm” với cửa trong và phòng ốc
chi chít, không phải ai cũng vô được. Tôi biết chỗ đó bọn an ninh “thèm” lắm mà
không có “lý do chính đáng” nào vô sục sạo được. Cái bản mặt của tôi người nào
trong đó cũng biết hết, nên tôi cứ ra vô tự nhiên không ai hỏi han gì, người lạ
thì không được.
Có lần, anh bảo vệ nhà thờ nói với
tôi:
- Có một thằng mặt bự đỏ đỏ ngày
nào cũng vô đây ngồi ngay bậc thềm tượng Ðức Mẹ. Anh hỏi nó: Vô đây làm gì? Nó
nói: Lãnh đạo của tôi kêu tôi vô ngồi đây. Anh nói: Vậy hả? Lãnh đạo của tôi
kêu tôi ra biểu anh đi chỗ khác, không được ngày nào cũng ngồi đây.
Kể xong, hai anh em phá lên cười
ngặt nghẽo. Tôi biết cái thằng an ninh mà anh bảo vệ nói, ngày nào nó cũng đi
theo tôi. Thằng đó nhìn mặt đần thối ra, chắc là loại “con cháu chúng nó” văn dốt
vũ dát, không nghề ngỗng gì nên đem nhét vô ngành công an làm “cái đuôi” người
ta. Lương tôi ở văn phòng luật sư có bốn triệu thôi, nhưng cho tôi chục triệu một
tháng biểu cứ đi theo người khác ngồi chần ngần một đống như vậy từ ngày này
qua ngày khác tôi cũng không làm, chán còn hơn con gián. Cái loại đầu óc củ chuối
nó mới hài lòng với loại “công việc” ấy, không cần phải động đậy đầu óc gì hết.
Một người quen của tôi, giúp việc
chăm sóc sức khỏe cha Chân Tín ở nhà thờ Kỳ Ðồng (quận 3, Sài Gòn) đã nhờ tôi
tìm tên chữ ý nghĩa hay để đặt cho đứa cháu nội đích tôn của anh và mời tôi làm
mẹ đỡ đầu trong lễ rửa tội của cháu. Tôi hỏi: “Sao anh lại mời em, nhà anh đạo
gốc đâu có thiếu người làm mẹ đỡ đầu cho cháu?” Anh nói: “Anh muốn cháu anh sau
này mạnh mẽ, cương trực như em.” Giờ mà tôi tỏ ra hèn hạ, yếu đuối thì mai này
chẳng biết ông nội sẽ giải thích thế nào với cháu khi cháu hỏi ông: “Vì sao đặt
tên cháu như thế, như thế...”
Tôi vẫn không ăn gì cả ngày thứ
hai. Buổi tối, tôi đoán chừng khoảng 8 giờ tôi đọc một chuỗi kinh Mân Coi, hát
bài Kinh Hòa Bình rồi đi ngủ. Không hiểu sao tôi học nhiều bài Thánh ca lắm mà
không thuộc bài nào, có mỗi một bài Kinh Hòa Bình lại nhớ rất rõ, có lẽ lời bài
hát ý nghĩa hay quá nên nó tự nhập tâm thôi.
“...Ðể con đem yêu thương vào nơi
oán thù/ đem thứ tha vào nới lăng nhục/ đem an hòa vào nơi tranh chấp/ đem chân
lý vào chốn lỗi lầm.
“Ðể con đem tin kính vào nơi nghi
nan chiếu trông cậy vào nơi thất vọng/ để con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm đem
niềm vui đến chốn u sầu.
“Lạy Chúa xin hãy dạy con/ tìm an ủi
người hơn được người ủi an/ tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết/ tìm
yêu mến người hơn được người mến yêu.
“Vì chính khi hiến thân là khi được
nhận lãnh/ chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân.
“Vì chính khi thứ tha là khi được
tha thứ/ chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời...”
Tám giờ sáng ngày thứ ba, cán bộ
trại mới vô mở cửa phòng giam kêu tôi ra. Họ dẫn tôi đi thẳng về phía bên trước
một đoạn xa, thấy có một dãy chừng hơn chục căn phòng nhỏ diện tích mỗi phòng
khoảng mét rưỡi, có cửa ra vào ngang khoảng sáu tấc, tức vừa đủ mỗi lần đi lọt
qua một người và không có cửa sổ. Trong phòng có một cái bàn viết, hai cái ghế
bằng cây, loại ghế có đai dựa lưng. Có một số phòng có tù nhân và công an đang
ngồi làm việc. Tôi đi ngang để ý nhìn vào coi có ai quen đang ngồi trong đó
không nhưng không thấy ai. Ðến gần cuối dãy phòng làm việc mới thấy ông Trần
Văn Cống ngồi sẵn trong phòng, trên cái ghế gần cửa ra vào, quay lưng ra cửa.
Trên bàn có cái cặp bìa cứng màu vàng in chữ Hồ sơ. Ông Cống chỉ cái ghế phía
trong bảo tôi:
- Chị ngồi ghế đó đi.
Tôi bước vô, ngồi xuống. Ông Cống
nói:
- Tôi nghe cán bộ trại nói hai ngày
nay chị không ăn gì. Sao chị không ăn để đảm bảo sức khỏe, chị muốn đấu tranh
cái gì đó cũng phải sống mới đấu tranh được chứ?
- Khỏe sao được mà khỏe. Cơ quan
điều tra các anh biết pháp luật mà vi phạm pháp luật, các anh bắt người trái
pháp luật, lấy thịt đè người. Quy định tối thiểu chỗ nằm một người ít nhất hai
mét vuông, tối đa không giới hạn. Cái phòng giam nhỏ xíu, chỉ đủ chỗ cho hai
người nằm thôi, nhét vô đến ba người. Hai đêm nay tôi phải nằm ngủ dưới cái
rãnh nhỏ xíu, xoay trở gì cũng không được, không thể ngủ được. Các anh muốn khủng
bố tôi đó à? Tôi không thích ăn thì tôi không ăn. Ăn hay không là quyền của
tôi, tôi tuyệt thực để phản đối việc bắt người của cơ quan điều tra.
- Cái đó là do trại bố trí chớ tôi
không biết. - Ông Cống nói.
(Còn tiếp)
-----------------------
Hồi Ký Tạ Phong Tần:
*
*
Đứng Thẳng Làm Người (Kỳ 10) Wednesday, December 9, 2015 1:00:29 PM
*
*
Đứng Thẳng Làm Người (kỳ 8) Wednesday, December 2, 2015 12:53:45
PM
*
Đứng Thẳng Làm Người (Kỳ 7) Saturday, November 21, 2015 5:40:07
PM
*
Đứng Thẳng Làm Người (kỳ
6) Saturday,
November 21, 2015 5:28:16 PM
*
Đứng Thẳng Làm Người (kỳ
5) Saturday,
November 21, 2015 5:10:49 PM
*
Ðứng Thẳng Làm Người (Kỳ 4) Wednesday, November 18, 2015 1:28:10
PM
*
*
Đứng Thẳng Làm Người (Kỳ 2) Saturday, November 7, 2015 5:21:51
PM
*
Khởi đăng Hồi ký Tạ Phong Tần:
'Đứng Thẳng Làm Người' Wednesday,
November 4, 2015 5:26:07 PM
No comments:
Post a Comment