Đọc những
dòng Nguyễn Anh Tuấn (Green Trees) viết mà thấy như đang nghe tiếng kêu thương
của một người dân Việt Nam:
“Tôi muốn
hít căng lồng ngực – nhưng không khí bị nhiễm khói bụi nhiều quá. Tôi muốn uống
nước thật nhiều – nhưng nước máy thì bẩn, nước đóng chai đắt quá, mà giờ mỗi
Lavie là có vẻ còn đáng tin cậy. Tôi muốn ăn, cho con ăn ngon và đảm bảo sức
khoẻ – thực phẩm nào bây giờ còn thực sự an toàn? ...
… TÔI
KHÔNG CHỈ MUỐN TỒN TẠI, TÔI MUỐN SỐNG”.
* * *
Tôi
cũng muốn sống. Và tôi không muốn…
Tôi không
muốn nhìn thấy cảnh biểu tình nắng nôi, dân phòng lăng xăng bắt người, vẻ mặt
hung hãn, người biểu tình vừa chống cự vừa la hét phẫn uất.
Tôi
không muốn nhìn thấy những khoa phòng bệnh viện, nơi mùi thuốc tẩy uế nồng nặc,
bệnh nhân nằm la liệt, ánh mắt đờ đẫn trên những khuôn mặt hốc hác.
Tôi
không muốn rùng mình, sởn gai ốc phải nhớ đến những câu nói tình cờ nghe được:
“Thuốc này đắt đấy, nhà liệu lo được không?”. “Dạ, bác sĩ chờ, để em về xem còn
cái gì, em bán nốt… à hình như còn cái quạt trần”. Những câu nói mà chỉ nghe một
lần thôi, sẽ bị ám ảnh suốt đời.
Tôi
không muốn trông thấy cảnh vùng vẫy tuyệt vọng của những người bệnh ung thư trước
khi chết, có khi còn rất trẻ. Cứ nghe nói ở đâu có thuốc, có hy vọng sống, là
thân nhân lặn lội đưa họ đi chữa: từ xuống tóc đi tu, đến áp dụng chế độ ăn lạ,
rồi tìm đến “khu vườn bí ẩn” ở một nơi nào đấy. Rồi chết vẫn hoàn chết.
Tôi
không muốn thấy cảnh những ông bố bà mẹ nông dân đưa con đi thi đại học, thất
thần và lo lắng.
Tôi
không muốn phải nhận những email, tin nhắn điện thoại “nhà báo ơi, cứu dân”; những
bức thư chưa đọc đã biết nội dung: “Kính gửi tòa soạn báo…, chúng tôi là… Nay
chúng tôi khẩn thiết đề nghị...”.
Tôi
không muốn phải nghe những nhân viên công quyền nói với nhau: “Hôm nay sinh nhật
T. mà khổ rồi, không tổ chức được rồi, nó đang ở chỗ cưỡng chế. Hôm nay có hẳn
500 bà tụt quần ăn vạ cơ”.
Tôi
không muốn phải thấy những nơi người dân mất đất tập trung lại như “làng kháng
chiến”, và họ hỏi nhau: “Hôm nay báo đưa tin về mình chưa?”. “Chưa gì cả”. “Giời,
thế mà hôm nọ đến phỏng vấn như đúng rồi”.
Tôi
không muốn nhìn thấy ánh mắt của những người lính hải quân trẻ, những cảnh sát
biển Việt Nam, khi đối đầu với tàu Trung Quốc đồ sộ, to lừng lững, luôn sẵn
sàng phun vòi rồng xối xả vào những chiếc tàu nhỏ bé của Việt Nam.
Tôi
không muốn thấy sự căng thẳng của những nhân viên ngành dầu khí mỗi khi nhận
tin khẩn: “Nó lại cắt cáp mình rồi!”.
Và còn
hơn thế nữa…
Tôi
không muốn phải nhìn thấy những thanh niên trẻ trung, trong độ tuổi lao động,
ngồi cắm mặt bấm bấm điện thoại – có lẽ là chơi game hoặc lướt facebook – dưới
cổng nhà tôi suốt ngày. Chức năng, nhiệm vụ của họ đấy. Còn việc gì vô vị, vô
tích sự như thế không? Với sức trẻ ấy, tuổi ấy, trình độ ấy, thời gian ấy, họ lẽ
ra đã có thể làm rất nhiều điều có ích.
Tôi
không muốn phải đối diện với những gương mặt hầm hầm hoặc giả bộ hầm hầm: “Đi
đâu? Đi đâu? Hôm nay, 'trên' có lệnh yêu cầu chị ở nhà”.
Tôi
không muốn phải viết những status công kích một cái đảng và một cái ngành đã và
đang gây ra quá nhiều oán hận bởi chúng đã và đang cản phá quyết liệt mọi sự vận
động theo hướng dân chủ hóa của xã hội.
TÔI KHÔNG CHỈ MUỐN TỒN TẠI, TÔI MUỐN SỐNG.
CHÚNG TÔI MUỐN SỐNG.
No comments:
Post a Comment