Nguyễn
Thông cùng
với Nguyễn
Thông Cào
Năm
1996, Huy Đức mới chân ướt chân ráo về tòng sự Thanh Niên chưa được bao lâu thì
Sài Gòn xảy ra chuyện động trời. Tại một khách sạn trên đường Phạm Ngũ Lão quận
1 có vụ giết người, nạn nhân bị cắt cổ, chém chết trong thang máy. Khách sạn
tên gì thì lâu quá tôi quên mất, giả dụ lúc này lôi “điều tra viên” Huy Đức ra
khỏi nhà giam mà hỏi, có khi y cũng chẳng nhớ.
Từ
trụ sở báo Thanh Niên tới bùng binh chợ Thái Bình chỗ đầu đường Phạm tướng quân
chỉ vài chục mét, từ bùng binh tới nơi xảy ra án mạng hơn trăm mét. Đây là cơ hội
trời cho để Huy Đức trổ tài một tay phóng sự điều tra cộm cán, buổi ra mắt.
Khách sạn gần xịt, càng tiện, đi bộ cũng được. Nhưng y cưỡi xe máy, phóng vù
vù, thoắt hiện trường, thoắt tòa soạn. Cả cơ quan lúc ấy chỉ vài người sắm ngựa
sắt 2 bánh, tôi nhớ có sếp Tịnh phó tổng, Công Thắng trưởng ban bạn đọc, Mạnh
Tú trưởng phòng quảng cáo, còn sếp Khế xài chiếc Jeep tàng. Giờ thêm Huy Đức
thuộc hàng phong lưu. Như một điều tra viên thực thụ, y gặp từng người, chủ
khách sạn, nhân viên, bảo vệ, tiếp tân, cả những khách ở đó, hỏi từng chi tiết,
dựng lại hiện trường, chụp ảnh thang máy, quan sát từng vệt máu. Báo đăng liền
mấy kỳ, hút bạn đọc như tôm tươi. Rồi sau này vụ án ấy rốt cục thế nào, tôi
không còn nhớ, chỉ nghe nói công an có sử dụng cả kết quả của nhà báo Huy Đức để
điều tra.
Có
Huy Đức, báo Thanh Niên xôm tụ hẳn. Có lẽ y ở đâu cũng tạo nên sự xôm tụ, khác
biệt. Đó là khả năng của người tài. Tôi hơn y dăm bảy tuổi mà phục lăn dù khi ấy
y còn khá trẻ, ngoài 30. Nhưng trò đời, chả có con đường nào bằng phẳng, chẳng
đám đông nào không người thương kẻ ghét, tị nạnh suy bì, chẳng môi trường nào
không rào cản, cạm bẫy. Được một thời gian, Huy Đức lặng lẽ ra đi, không ồn ào.
Nghe đâu về lại Tuổi Trẻ, nơi ấy tuy ao cũ nhưng quen hơn, nước hợp với sự vẫy
vùng hơn. Rồi y đầu quân cho “Nông thôn ngày nay” của chị Mai Nhung, rồi về
“Sài Gòn tiếp thị” của Tâm Chánh. Sau này đôi lần ngồi cạnh nhau, tôi cũng định
hỏi về cuộc “người ra đi đầu không ngoảnh lại” ấy, cứ chần chừ, chần chừ dùng dằng
tới khi y bị “làm việc”. Nhớ dạo năm ngoái, trong bữa ăn do vợ chồng đứa cháu từ
ngoài HN đưa ông bà nhạc đi du lịch Sài Gòn mời, gặp chị nguyên là trưởng đại
điện của “Sài Gòn tiếp thị” ở Hà Nội. Những lời trò chuyện có nhắc tới Huy Đức
thời làm tờ báo ấy. Chị bảo rằng em phục anh Huy Đức nhưng cứ lo lo cho anh ấy.
Những
người trong làng báo, và cả ngoài làng, đều biết Huy Đức rất nổi tiếng ở mảng
chính trị xã hội, nhất là nghị trường. Thời tung hoành Tuổi Trẻ, hầu như cuộc họp
nào của Quốc hội y cũng có mặt. Y là dạng phóng viên nghị trường điển hình, hiếm
có, khéo léo gặp được bất cứ ai, kể cả những ông bà to nhất, khai thác được những
điều bạn đọc đang hóng nhất. Những bài tường thuật, phỏng vấn, chuyện bên lề,
chuyện hành lang trong mỗi kỳ họp của Huy Đức kéo bạn đọc ào ào về Tuổi Trẻ.
Huy Đức tạo cho mình thời hoàng kim khi ở tờ báo này, và Tuổi Trẻ cũng đạt được
hoàng kim nhờ rất nhiều người tài giỏi, trong đó có Huy Đức, Hoàng Linh, Binh
Nguyên, Thủy Cúc, Ngọc Vinh, Phúc Tiến… Mỗi số phát hành tới nửa triệu bản, quảng
cáo lên đến 40 - 60 trang, chẳng hoàng kim chói lọi thì là gì. Đám người tài ấy
đã góp công tạo nên tên tuổi lẫy lừng cho báo, tất nhiên phải kể cả những trùm
Nam Đồng, Kim Hạnh, Lê Văn Nuôi. Giờ chỉ còn hoàng hôn nhập nhoạng, vang bóng một
thời. Ông thầy Vy đồng nghiệp tôi sinh thời có lần bảo trước kia mỗi ngày tao
mua 2 - 3 tờ, giờ hẻo tiền nên chỉ còn mua 1 tờ, thì tờ đó là Tuổi Trẻ của Kim
Hạnh, Huy Đức. (còn tiếp)
Biên
thêm:
Những điều tôi kể về Huy Đức và báo Tuổi Trẻ là những gì tôi biết trong thực tế,
có thể không khớp với sự nhìn nhận của “nhân chứng” còn sống, tôi chịu trách
nhiệm về ký ức của mình, nên xin phép không tranh cãi. Cảm ơn.
Nguyễn
Thông
-------------------------
Nguyễn
Thông cùng
với Nguyễn
Công Thành và Nguyễn
Thông Cào.
·
Huy
Đức (kỳ 4)
Hôm
nay, 21.6, phải kể tiếp ký ức về nhà báo Huy Đức, người đang đón lễ trọng trong
nhà giam, người có mấy chục năm là “nhà báo cách mạng”.
Năm
1996 ấy, tôi mới chỉ tuổi nghề mấy tháng, còn Huy Đức đã được tính bằng những
năm nổi tiếng, lừng danh trong làng báo. Vậy nhưng chả hiểu sao, đang là quân
tiên phong của Tuổi Trẻ, y lại nhảy sang Thanh Niên. Tôi cũng chả có dịp tò mò
hỏi, bởi một phần mình… sợ, kính nhi viễn chi, phần khác y thoắt chỗ này thoắt
chỗ kh…
Xem
thêm
---------------------------------------------------
Nguyễn
Thông cùng
với Nguyễn
Thông Cào.
·
Huy
Đức (kỳ 3)
Với
ai chả biết, chứ riêng tôi, sự khoe mình là bạn của Huy Đức, có chơi với y, thì
đó là trò lố, cú mượn lông công, dựa hơi mượn tiếng, chả hay ho. Mình chẳng là
chi so với Huy Đức, dù thỉnh thoảng gặp nhau. Bạn danh tiếng của Huy Đức có
hàng trăm hàng nghìn khắp trong nam ngoài bắc, mình là cái thá gì mà định chen
vào chốn ấy.
Tôi
vào đời bằng nghề dạy học. Dạy mãi đến… phát chán. Thực ra thập niên 80 có người
này người kia rủ đi làm báo (báo Tuổi Trẻ, báo T…
Xem
thêm
------------------------------------------------
Nguyễn
Thông cùng
với Nguyễn
Thông Cào.
·
Huy
Đức (kỳ 2)
Điều
may mắn, tôi viết và đăng bài “Huy Đức” kỳ 1 lên khi tin tức về anh ấy rất mù mờ,
hư hư thực thực, nửa tin nửa ngờ sau cái tút ngắn gọn của siêu tin Lê Nguyễn
Hương Trà. Trà đồng nghiệp nhưng tôi không dám so mình với cổ, nhất là tài kiếm
tin. Ngang ngửa với Trà, trong các nhà báo thực sự có nhẽ chỉ Huy Đức. Lạ, cứ mỗi
lần đọc tút của Trà, tôi lại liên tưởng tới cô bé Hương Trà 11 - 12 tuổi, hát
bài “Chú ếch con” với dàn giao hưởng thiếu nhi Ý hồi thập ni…
Xem
thêm
-------------------------------------------------------
Nguyễn
Thông cùng
với Nguyễn
Thông Cào.
·
Huy
Đức
Thoạt
kỳ thủy, phải nói ngay, tôi viết bài này theo suy nghĩ, cảm nhận của tôi về một
người đã quen/chơi mấy chục năm. Sự không đồng điệu với người khác chắc chắn
có, thậm chí nhiều. Chả hạn tôi cũng quen một anh đồng nghiệp tòng sự bên đài
VOV (báo nói), cũng từng không ít lần trò chuyện, y bảo sao lúc nào nói tới San
vẩu chỉ thấy ông khen, nó có gì mà khen. Tôi không cãi, bách nhân bách tính,
cãi làm gì.
Huy
Đức, tức Trương Huy San (tên cúng cơm, hồi xưa tên thật củ…
Xem
thêm
No comments:
Post a Comment