28/01/2022
https://vietbao.com/p301414a310963/suong-xuan-va-hoa-dao
Tôi bao giờ cũng hình dung Tết gắn liền với đất
Bắc, nơi đi trước mùa Xuân phải có một mùa Đông.
Mùa Đông ở nơi này mỗi năm mỗi khác, nó có thể
lạnh nhiều hay lạnh ít, độ ẩm có thể cao hay thấp, nhưng nhất thiết không thể
không có gió bấc và mưa phùn. Không khí se lạnh làm cho con người phải co ro một
chút, rùng mình một chút, chính là sự chuẩn bị không thể thiếu để cho ta bước
vào cái mốc thời gian mới đối với mỗi người mỗi nhà.
Thành thử ở Sài Gòn trùng vào những dịp Xuân
sang tôi vẫn không thấy lòng mình rung động cảm giác về cái Tết ruột rà, cái Tết
đích thực. Xin các bạn Sài Gòn tha lỗi cho tôi nếu trong những lời của tôi có
gì làm các bạn phật ý, nhưng mãi tới nay, sau nhiều Tết Sài Gòn, tôi vẫn chưa
quen được với một ngày đầu năm phải phơi đầu dưới cái nắng chói chang và trầm
mình trong cái nóng hầm hập, làm cho con người phải tìm đến với trái dưa hấu mọng
nước trước khi ngồi vào mâm cỗ Tết có đủ thịt mỡ và dưa hành, bánh chưng và giò
thủ. Ở mỗi nhà vẫn nghi ngút trầm hương thật đấy, ngoài đường xác pháo toàn hồng
vẫn tràn ngập lối đi thật đấy, nhưng cái Tết dường như vẫn còn lạc bước nẻo
nào, nó chưa hẳn là Tết, chưa đủ là Tết.
Đành phải viện hai câu thơ mà nhiều người vốn
không yêu thơ cũng thuộc, để giải thích nỗi nhớ về đất Bắc, để biện hộ cho cái
cảm xúc không phải đạo của mình trước đất Sài Gòn cũng đã trở thành không kém
thân thương:
Tự thuở mang gươm đi mở cõi,
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long.
(Huỳnh Văn Nghệ)
Thực ra, chuyện chẳng có gì lạ. Người Việt
phương Nam nào mà chẳng có một cái quê còn nhớ hay đã quên, có biết hay không
biết, nằm ở phía ngoài kia.
Người xông nhà chúng tôi rất sớm, khi còn tối
đất, sáng Mồng Một năm Đinh Tỵ (1977), là nhà văn Nguyễn Tuân.
Người xông nhà, theo sự mê tín từ xưa, là một
nhân vật đặc biệt quan trọng đối với vận mệnh gia chủ. Tùy theo người xông nhà
là ai, năm đó ngôi nhà sẽ có nhiều may mắn hoặc xui xẻo. Những người cẩn thận
thường phải tính chuyện mời ai đến xông nhà mình từ lâu trước khi Tết đến. Người
xông nhà nhất thiết phải là người đang làm ăn phát đạt, con cháu đầy đàn mà hoà
thuận, hoặc một bậc lão niên tài cao đức trọng – chuyện này còn tùy thuộc ở kỳ
vọng của gia chủ mong muốn điều gì.
Bác Nguyễn, chọn nhà tôi để đến xông đất đầu
năm vì biết chắc chúng tôi không kiêng kỵ, nếu năm đó có chuyện gì không hay xảy
đến cho chúng tôi thì ông cũng không bị trách. Kể ra được (hay bị) một nhà văn
đến xông nhà thì, theo lệ thường, chẳng hay ho gì. Xét về truyền thống hiếu học
và trọng kẻ sĩ của đất Bắc, nhà văn hẳn là bậc đáng trọng rồi. Nhưng xét về tài
lộc thì bất kỳ nhà văn nào cũng nằm ở hạng bét trong thứ bậc giàu nghèo. Tất
nhiên, không kể những quan chức bổng nhiều lộc lắm, lại rảnh việc, cũng rửng mỡ
xông vào làng văn mà viết sách in thơ.
Cha tôi rất quý Nguyễn Tuân. Ông coi Nguyễn
Tuân hơn là một người bạn thời thanh niên. Trong cái nhìn của ông, Nguyễn Tuân
là một trong những đại diện cuối cùng cho lớp văn sĩ Bắc hà mỗi ngày một hiếm,
những người cho tới lúc ấy còn biết coi tiền bạc như của phù vân, không cúi đầu
vâng dạ trước quyền lực. Riêng đặc điểm sau Nguyễn Tuân phủ nhận. Ông luôn phô
rằng mình biết sợ, hơn thế, chẳng những ông sợ vừa mà còn sợ lắm lắm. Cái sự
phô ấy làm cho người ta lầm tưởng rằng ông không sợ.
Ông đến xông nhà chúng tôi trong chiếc áo
choàng màu cứt ngựa. Bỏ nó ra, bên trong vẫn là bộ áo cánh đen thường nhật. Trời
rét ngọt, ông mặc thêm áo len và quàng khăn, đội mũ bê-rê. Bộ áo cánh đen là
cách diện của ông, của Nguyễn Tuân. Ông bao giờ cũng thích mình phải khác người,
cho dù chỉ một chút. Tôi mở cửa đón ông, hơi ngỡ ngàng. Tôi không chờ đợi một
người ngoài gia tộc đến xông nhà. Những năm ấy người ngoài ít dám tới nhà chúng
tôi lắm. Lại càng không chờ đợi Nguyễn Tuân với sự sợ hãi được khoe khoang của
ông. Nhưng không ai đi hỏi người đến xông nhà rằng tại sao ông đến. Với bất cứ
người xông nhà nào ta chỉ có thể vồn vã chào đón và đem bánh pháo đầu tiên của
ngày Mồng Một ra đốt. Nguyễn Tuân đoán ra câu hỏi câm lặng của tôi. Ông ý nhị
nói:
– Nói thực, mình đến đây sớm vì chẳng biết đi
đâu. Mà lại rất thèm đi dạo một lúc trước khi bình minh ló rạng trong cái ngày
đầu năm này. Lang thang mãi rồi mình thấy mình đến đây. Không sao chứ?
Cha tôi nghe léo xéo bước ra, tươi cười ôm lấy
bạn dìu vào nhà. Ông sai tôi rót rượu, châm hỏa lò than để nướng mấy con mực.
Cha tôi biết Nguyễn Tuân không ưa đồ ngọt, khay mứt trên bàn chắc chắn sẽ không
được ông đụng đến. Ông ngồi xuống chiếu, xếp bằng tròn, giơ đôi tay cóng sưởi
trên hỏa lò. Lửa than làm vầng trán hói của ông bóng lên trong căn phòng nhỏ.
Cha tôi thường tiếp bạn thân trong căn phòng riêng của ông chứ không phải ngoài
phòng khách. Hai người bạn già thân tình nhìn vào mắt nhau, chạm ly trong im lặng.
Cả Nguyễn Tuân, cả cha tôi, đều không thích những lời ồn ào.
– Ngon tuyệt. Nguyễn Tuân nhắp vài nhắp rượu
trong vắt với vẻ thích thú rồi ngửa cổ cạn ly.
– Làng Vân chính hiệu đấy! Cha tôi nói, nét
hài lòng hiện lên mặt. Ông thích được chiều bạn và khi bạn vui, ông còn sướng
hơn chính ông được vui.
– Tuyệt!
– Mình phải đặt loại đặc biệt cho cái Tết đoàn
viên này.
Đúng vậy, đây là cái Tết đầu tiên gia đình tôi
đủ mặt. Không thiếu ai. Những Tết trước gia đình tôi tan tác. Tôi ở trong tù.
Cha tôi bị lưu đày ở Nam Định.
– Hơn hẳn anh Trương Xá. Vào đến cổ họng là biết
ngay! Nguyễn Tuân xác nhận.
Phận con cháu, tôi được phép ngồi bên cạnh các
cụ làm chân điếu đóm. Tôi thích nghe bác Nguyễn nói chuyện. Trong câu chuyện của
ông bao giờ cũng có một cái gì mới, một cái gì ngồ ngộ, độc đáo mà không phải
ai cũng có thể có. Về đời sống cũng như trong văn chương, ông là người uyên
bác.
Tính về họ hàng theo đàng mẹ, tôi phải gọi ông
bằng bác. Nhưng ông rỉ tai tôi, một lần ở chỗ đông người: “Họ xa rồi, cùng cánh
văn chương với nhau, gọi thế nó mất đi cái sự bình đẳng, gia trưởng lắm.” Tuy
miệng vâng dạ, tôi vẫn kính cẩn gọi bác xưng cháu với ông. Mẹ tôi là người
nghiêm khắc trong chuyện xưng hô lắm.
Chuyện vãn một lát, lại chuyện làng văn làng
hoạ, ai mới viết cái gì hay, bức hoạ cuối cùng của ai độc đáo, là đề tài yêu
thích của ông, Nguyễn Tuân hỉ hả ra về. Ông nói ông còn phải đến chơi với Văn
Cao (“Bà Băng bà ấy kiêng. Mình phải đến muộn muộn một tí!”), đến Nguyễn Sáng
(“Tết nhất mà nó có một mình, buồn chết đi được!”)
Ra khỏi cổng, Nguyễn Tuân dừng lại hồi lâu
trên hè, nhìn phố Hai Bà Trưng thưa thớt người đi lại vào sáng sớm tinh sương,
ông nghiêng đầu nói khẽ với tôi:
– Anh có thấy Hà Nội buổi sáng Mồng Một này
thiếu cái gì không?
Tôi không cần động não để tìm câu trả lời. Câu
hỏi được đặt ra chỉ là cái cớ cho câu trả lời đã có sẵn, chắc chắn là sẽ rất
Nguyễn Tuân. Tôi im lặng, chờ câu ông sẽ nói.
– Thiếu sương! Nguyễn Tuân, mắt vẫn nhìn chung
quanh, thở dài.
– Anh không nhận ra cái sự thiếu ấy, tôi biết,
nhưng tôi không trách. Anh còn quá trẻ. Ngày trước, sáng Mồng Một bao giờ cũng
có sương nhè nhẹ, không nhiều, một chút gọi là có, nhưng đích thực là sương. Nó
bay là là, thoang thoảng, như có mà như không. Rét ngọt. Chỉ có trên các lá cây
mới có sương hiển hiện, lâu lâu đọng thành giọt, rơi xuống mặt mình, có khi lọt
cả vào cổ áo mình, rất là Tết. Đã mấy năm nay, vào ngày Tết mình cứ thấy thiếu
thiếu cái gì đó mà không biết là cái gì. Bây giờ mới hiểu ra: đúng là thiếu nó,
thiếu sương.
Tôi bàng hoàng trước nhận xét của ông. Tôi nhớ
đến những năm rất xa, khi tôi còn nhỏ. Đúng là Hà Nội những ngày đầu năm ấy
sương la đà trên mặt đường, lẩn khuất trong những bãi cỏ, bụi cây.
– Thưa bác, có lẽ tại Hà Nội đông dân thêm,
nhiều nhà máy nhiều xe cộ, thành thử cái tiểu khí hậu địa phương thay đổi, nhiệt
độ do đó mà cao hơn trước!
– Đốt anh đi! Các anh bây giờ, đụng đến cái gì
cũng vội vã chỉ ra nguyên nhân rồi dài dòng giải thích, cứ như chung quanh mình
toàn một lũ thất học vậy. Các anh làm văn kia mà.
Không nhìn tôi, ông nhăn mặt cằn nhằn:
– Tôi là tôi đang nói cái có, tôi nói cái hiện
hữu, nói cái cảm xúc mà cái hiện hữu ấy gây ra. Còn cái chuyện đi tìm cội nguồn
của hiện tượng là việc của người khác. Cái bệnh dịch tuyên giáo thật đáng sợ.
– Thế là mất đứt cái anh sương xuân bảng lảng.
Tiếc quá đi mất!
Nguyễn Tuân lại thở dài. Ông buồn thật sự.
– Thiếu nó, Tết Việt Nam nghèo đi, mà không chỉ
nghèo đi một chút đâu nhá, anh hiểu không? Đành vậy, sang năm phải tìm cách đón
giao thừa ở ngoại thành, may chăng còn có thể gặp lại nó.
Rồi đột ngột ông quay sang chuyện khác:
– Này, năm nay giáp Tết mưa thuận gió hoà, hoa
đẹp lắm. Sao mấy hôm rồi không thấy anh đi chợ hoa?
Đã thành cái lệ, năm nào cha tôi và Nguyễn
Tuân cũng rủ nhau đi thưởng hoa ở Cống Chéo Hàng Lược. Có những buổi hai ông la
đà từ trưa tới tối mịt mới về đến nhà.
– Thưa bác, mấy hôm rồi cháu lại mắc bận.
Tôi nói dối. Thực ra tôi không đi vì tôi không
thích chợ hoa. Cái mẩu phố hẹp có tên là Cống Chéo Hàng Lược ngày thường đầy
rác rưởi, trong những ngày giáp Tết bỗng trở nên nhộn nhịp khác thường. Trên là
trời, dưới là hoa.
Và người người chen chúc nhau đi xem hoa, mua
hoa. Những cây quất trĩu quả vàng chen lẫn với các cành đào cầm trên tay, các sọt
đan đựng đủ mọi loại cúc, loại hồng, lay-ơn, thược dược… Ở đây ồn ào quá, nhiều
trai thanh gái lịch quá, nhiều quần áo mới quá, nhiều gương mặt hãnh tiến quá.
Tôi còn sợ nhìn cái cảnh chợ chiều ba mươi Tết, khi những người bán hoa co ro
trong manh áo mỏng, cành đào trong tay, mặt ngơ ngác, lo âu chờ khách. Trong
cái bầu không khí vui vẻ quá nhân tạo ấy, bông hoa nào, cành hoa nào, chậu hoa
nào cũng có vẻ tội nghiệp bởi cái thân phận hàng hóa của chúng.
– Đào năm nay được mùa. Chợ nhan nhản những
đào là đào, giá lại hạ, nhà nghèo nhất năm nay cũng có đào Tết. Thế mà đố có
tìm ở Cống Chéo Hàng Lược được một cành nào như cành đào của bố anh. Tuyệt!
Không chê vào đâu được. Năm nào cành đào của ông ấy cũng làm tôi mê man, cũng
làm tôi sửng sốt: “Thằng cha giỏi thật, sao mà nó khéo chọn đào đến thế!” Thôi,
tôi về. Còn phải đến mấy nhà nữa, mà mình thì thích cuốc bộ. Hôm nay tôi đến là
để chúc mừng gia đình anh đoàn tụ. Mai có khi tôi còn đến đây nữa. Để ngắm cành
đào của bố anh.
Ngày hôm sau ông lại đến thật. Và đúng là chỉ
để ngắm có một cành đào mà thôi.
Cha tôi không phải nghệ sĩ. Ông, nói của đáng
tội, từng là nhà báo. Mặc dầu cũng động tới chữ nghĩa, nhưng nhà báo vẫn có cái
gì nó khác với nhà văn (tất nhiên không kể những người có hai nghề nhập một).
Nhà báo không có tính lập dị thường gặp ở các nhà văn và các văn nghệ sĩ, hay
là tính cách kỳ quặc nào đó ở họ mà người đời quy cho là lập dị. Có điều, mặc dầu
có Tây học, ông thích cuộc sống thanh đạm của người xưa và rất yêu hoa. Trong
nhà tôi, kể cả những lúc khó khăn nhất, bao giờ cũng có hoa. Trước khi ông đi
tù ở nhà tôi là một vườn phong lan đủ loại, nổi tiếng trong những vườn phong
lan ở Hà Nội.
Tết nào ông cũng cầu kỳ chơi hai thứ hoa: thuỷ
tiên và và đào.
Thuỷ tiên là thứ hoa không bình dân. Nó không
thèm nở nếu chẳng may rơi vào tay người không biết thưởng thức.
https://vietbao.com/images/file/OMCAFGPh2QgBAPZJ/w600/hoa-thuy-tien.jpg
hoa Thủy Tiên
Để cho thuỷ tiên nở, phải biết nghệ thuật trổ
thuỷ tiên. Con dao dùng để trổ thuỷ tiên không phải là con dao bài bất kỳ, mà
là một con dao dùng riêng cho nó. Cha tôi mua củ thuỷ tiên về, giá rất đắt,
hình như là phải nhập khẩu chứ nước ta thời ấy chưa có cơ sở gây trồng. Thuỷ
tiên có bề ngoài giống một củ hành tây lớn, rất tầm thường, chẳng hứa hẹn một
hương sắc nào. Chuẩn bị cho việc gọt thuỷ tiên, cha tôi hì hục mài dao cho tới
khi nó bén đến mức đặt sợi tóc lên lưỡi dao mà thổi phù một cái thì sợi tóc lập
tức bị đứt đôi, và đầu nhọn của nó thì chỉ vô ý chạm ngón tay vào là máu ứa ra
liền. Rồi ông còn phải ngắm nghía hồi lâu cái củ hành nọ, cho tới khi quyết định
đặt nhát cắt đầu tiên lên mình nó. Những nhát cắt, nhát trổ chính xác được ông
cân nhắc từng tý, cho tới khi hài lòng đặt nó vào cái bát thuỷ tinh, cũng lại
thứ dành riêng cho nó.
Mẹ tôi chăm chú theo dõi bàn tay khéo léo của
cha tôi xoay quanh củ thuỷ tiên. Bà cũng là người khéo tay, nhưng khéo tay ở những
việc khác, chứ trổ thuỷ tiên thì bà chịu, không biết cách gọt như cha tôi. Những
Tết cha tôi vắng nhà, trên bàn thờ ông bà ông vải chỉ có hoa huệ, thuỷ tiên thì
hoàn toàn vắng bóng. Hoa thuỷ tiên bắt đầu trổ những cánh xanh mập mạp cũng chẳng
khác lá hành là mấy, nhưng chúng nhỏ nhắn, ngắn và không vươn quá thành bát đựng.
Người gọt khéo có thể chỉ định đúng ngày hoa nở, khéo hơn nữa có thể đúng đến cả
giờ. Thuỷ tiên do cha tôi gọt bao giờ cũng nở hết số hoa nó chứa trong mình vào
đúng giao thừa, chính xác vào cái giờ khắc thiêng liêng nhất của sự giao hoà giữa
người thuộc cõi âm và người thuộc cõi dương, giữa tổ tiên và con cháu.
Cha tôi đứng lặng trước ban thờ ông bà, đầu
hơi cúi. Mẹ tôi đứng sau ông thì thầm khấn vái. Hương trầm ngát trong nhà. Rồi
pháo của một nhà nào đó nổ vang, kéo theo sau nó cả một đợt sóng triều tiếng
pháo râm ran. Tôi không bao giờ thấy được hương thuỷ tiên vào lúc thuỷ tiên nở
hết hoa của nó trong hương trầm và khói pháo. Sáng sớm Mồng Một, rất sớm, khi
trời đất đã lặng đi mọi tiếng động của sự đón Xuân, lúc ấy mới thấy được hương
thuỷ tiên thoang thoảng. Đó là một hương thầm ẩn náu, thoang thoảng mà kiêu sa.
Nó không để lại trong tôi một ấn tượng rõ rệt nào. Tôi cũng không cảm nhận được
cái đẹp của hoa thuỷ tiên. Mà cũng có thể đó là do ảnh hưởng câu chuyện chàng
Narkisoss trong thần thoại Hy Lạp mải mê ngắm sắc đẹp của chính mình trong nước
suối, mải mê đến nỗi ngã xuống mà chết đuối, trở thành loài hoa nọ. Tôi không
thích những người say mê chính mình.
Sau khi cha tôi qua đời, chẳng bao giờ trong
nhà tôi còn có hoa thuỷ tiên nữa. Nhưng hoa đào thì không bao giờ vắng bóng
trong những ngày Tết gia đình, với cách thưởng thức truyền thống mà những thế hệ
đi trước để lại.
Trước Tết một tháng, cha tôi, thường có tôi đi
theo, đạp xe lên vùng Quảng Bá, Nhật Tân, Nghi Tàm, nơi có những nhà trồng hoa
cha truyền con nối. Cùng với một chủ vườn nào đó đã trở thành người quen, cha
tôi đi thăm vườn và xem xét kỹ từng gốc đào để rồi cuối cùng chọn lấy một cành
thấp, ưng ý nhất. Tiền đặt mua cành đào được trao ngay cho chủ vườn. Giá thường
rất rẻ, lúc ấy chưa có ai mua đào. Ông chủ vườn rút con dao nhíp trong túi ra,
đánh dấu cành đào dành cho cha tôi. Chắc chắn nó sẽ không bị bán vào tay ai
khác. Bố con tôi hài lòng ra về. Tôi biết, trong óc cha tôi đã hiện lên cành
đào trong tương lai sẽ được đặt ở đâu, trong cái bình nào ở nhà mình trong ngày
Tết.
Khoảng hai bảy, hai tám Tháng Chạp, cha tôi mới
lên vườn nhận cành đào về. Ông chủ vườn trao cành đào cho cha tôi với vẻ tiếc rẻ,
không ngớt lời khen cha tôi có con mắt tinh đời. Nhưng đó là cách đánh giá của
hai người biết chơi hoa với nhau. Người thường sẽ không mua cành đào này. Nó xù
xì ở phần gốc, có mấy cành đua dài và gân guốc, trên đó chỉ thấp thoáng một số
nụ.
Sau đó là phần sửa soạn cho cái đẹp của cành
đào. Cha tôi còn ngắm nó chán chê rồi mới lấy dao cắt bỏ một số cành con, đem
thui phần gốc, rồi trịnh trọng đặt cành đào vào trong lọ độc bình. Đó là một
cái lọ lớn, thường là lọ sành, nhưng phải thấp, miệng rộng, rất bình dị, đến nỗi
khi cành đào đã ngự trong đó thì không còn nhìn thấy cái lọ đâu nữa. Cành đào
được đặt trong góc nhà. Những cành đua của nó hướng về phía cửa, khách vào có
thể nhìn thấy những cánh tay của nó vươn ra chào đón.
Cũng như thuỷ tiên, cành đào sẽ nở rộ vào đêm
trừ tịch.
– Chơi hoa là cách con người tìm niềm vui, tìm
tâm trạng thư thái trong mối giao hoà với thiên nhiên – cha tôi tâm sự trước
cành đào – Người ta chỉ có thể đón thiên nhiên vào nhà mình, chứ không thể mua
sắm thiên nhiên, hoặc tệ hơn, áp giải nó về nhà mình. Vì vậy mà cái bình phải
khiêm tốn để tôn vẻ đẹp của cành đào, của mùa xuân. Cành đào đẹp trước hết là ở
cái dáng, cái thế của nó: phần gốc xù xì cho ta cảm giác về sự vững bền của nền
tảng, những cành đua không nên nhiều quá để tạo ra cảm xúc thanh thoáng, khoáng
đạt.
Cha tôi không thích đào rực rỡ quá, khoe
khoang quá, hợm hĩnh quá.
– Đào như thế này đẹp hơn nhiều, cánh của nó
chỉ phơn phớt một màu hồng nhạt, vừa có duyên, vừa thầm kín – cha tôi dạy – Người
Nhật thích màu hồng của hoa sakura – anh đào, có dễ cũng vì lẽ đó. Tín đồ của
Thần Đạo không chịu nổi những hương sắc quá thế tục Thêm nữa: trên cành đào Tết
không nên có quá nhiều hoa. Lá xanh bên cạnh hoa làm tăng vẻ đẹp của hoa lên. Tất
nhiên, mỗi người một ý, nhưng ông nội con và bố đều không ưa những cành đào đầy
ắp hoa, cành nào cành ấy đều đặn, trông xa như một cái nơm. Đã thế có người lại
còn cắm cái nơm đào ấy vào cái lọ độc bình cổ cao, bằng sứ, với đủ mọi hình vẽ
cầu kỳ sặc sỡ, rồi đặt nó ngất nghểu trên bàn thờ ông vải nữa chứ. Không, chỗ của
đào không phải ở đó. Bố thích đặt nó ở đây dưới đất, ngang tầm với mình.
Tôi kể cho Nguyễn Tuân nghe cách cha tôi nhìn
vẻ đẹp của cành đào. Ông tủm tỉm cười:
– Về đại thể, bố anh đúng. Nhưng ông ấy cũng
có mắc một chút bệnh giải thích. Cái đẹp, theo tôi, là cái không giải thích được.
Chỉ có thể cảm nhận nó mà thôi. Bố anh cũng chẳng giải thích nổi tại sao ông đã
cắt đi một cành con này mà không phải một cành con khác, tại sao ông giữ cành
đua này mà lại bỏ cành đua kia, cái cành được để lại ấy gợi nên trong lòng ông
cảm xúc gì. Còn về phần màu xanh của lá trên cành đào thì ông ấy đúng hoàn
toàn. Hay gì một cành đào chi chít hoa? Nó làm ta phát ngán. Mùa xuân thì phải
có màu xanh của lá, của sự đâm chồi nảy lộc, mới là xuân!
Bây giờ, cả bác Nguyễn Tuân lẫn cha tôi, đều
đã khuất núi. Chỉ còn lại cái đẹp của hoa xuân mà hai ông tâm đắc ở trong tôi.
Và nỗi bùi ngùi mỗi lần Xuân
No comments:
Post a Comment