5.08.2016
.
Hình bìa tiểu thuyết “băn Khoăn” của Khái
Hưng
(Văn,
số 22, ngày 15-11-1964, trang 33-39)
Khái
Hưng đã chết như thế nào? Từ rất lâu, mỗi lần gặp lại tên Khái Hưng, tôi lại
nghĩ đến điều đó và cùng lúc tôi vẫn muốn biết Khái Hưng, cùng Tự-lực văn-đoàn,
cũng như tất cả những người ở thế hệ Khái Hưng đã làm cách mạng như thế nào, họ
đã nghĩ gì, làm gì. Họ đã hoạt động trong giai đoạn kháng chiến giải phóng dân
tộc ra sao?
Tại
sao Cộng sản thủ tiêu Khái Hưng? tôi nhớ câu thơ ấy của Thanh Tâm Tuyền.
Khái Hưng đã bị thủ tiêu, điều ấy đã chắc. Hồi còn nhỏ ở Hà-nội, đọc một tờ tuần
báo vào khoảng năm 1950 gì đó tôi có được thấy trong một thiên hồi ký, không nhớ
tên tác giả, không nhớ rõ tên thiên hồi ký, tôi chỉ nhớ thiên hồi ký mô tả lại
những ngày tù tội của các chiến sĩ quốc gia bị V.M. bắt giam, trong thiên hồi
ký có một đoạn tác giả cho biết đã gặp Khái Hưng trong một trại giam ở Việt Bắc,
tác giả cho biết lúc đó Khái Hưng ốm yếu, bị đi kiết vì bị hành hạ và cuộc sống
đầy ải của nhà tù, rồi Khái Hưng chết ở đây, những chiến sĩ quốc gia, những bạn
của Khái Hưng đã đẵn tre làm phên quấn xác Khái Hưng thay quan tài và an táng
trong một khu rừng ở Đại-từ, những điều này tôi nhớ mơ hồ lắm và cùng đó hình
như tác giả còn nói ngày Khái Hưng chết là 17-11 năm 1947. Tôi không nhớ rõ,
nhưng trí óc tôi còn mường tượng nên viết ra, nó không nhằm cung cấp chính xác
một tài liệu, mà tôi chỉ muốn ghi lại những điều mà trong tâm tưởng tôi hai chữ
Khái Hưng vẫn có lúc nhớ đến.
Trong
thời gian làm tờ Văn Nghệ tại nhà in ở đường Cô Bắc tình cờ tôi được nghe truyện
về Khái Hưng, người nói chuyện giới thiệu là một người cháu về đằng bà Khái
Hưng, người này nói chính ông đã gặp Khái Hưng lần cuối vào ngay buổi chiều cán
bộ V.M. bắt Khái Hưng dẫn đi, bọn cán bộ này là một thứ du kích tự vệ xã, Khái
Hưng mặc quần áo thường, mang theo một chiếc chăn dạ màu cứt ngựa, người kể
truyện gặp Khái Hưng ở đầu làng, Khái Hưng có nét mặt rầu rầu buồn bã mỉm cười
và giơ tay chào. Sau đó, người nói chuyện bảo dù rất kín, mấy tên du kích đã lộ
ra rằng họ bỏ Khái Hưng vào bao bố đâm chết rồi quăng xuống sông.
Không
hiểu ngoài những điều mơ hồ, không có gì làm bằng chứng kia, còn có những điều
nào khác được kể về cái chết của Khái Hưng? Có điều Khái Hưng đã chết.
Khái Hưng đã chết thực và tác phẩm cuối cùng của Khái Hưng -theo như ghi chép-
để lại cho chúng ta là tác phẩm Băn khoăn, trước khi Khái Hưng bước
vào đoạn đường tranh đấu cách mạng cùng các bạn, cùng toàn dân để giải phóng
dân tộc và Khái Hưng đã chết trong cuộc tranh đấu đó.
Từ
trái sang phải, Xuân Diệu, Thế Lữ, Khái Hưng (1938)
Nghĩ về
cái chết của Khái Hưng, cùng lúc tôi nghĩ đến cái chết khác của các chiến sĩ quốc
gia kéo theo sự thất bại của những người quốc gia trong lúc đối đầu với Cộng-sản,
tôi muốn tìm hiểu và rút ra từ đó những nguyên nhân đưa đến hoàn cảnh lịch sử
đương thời mà với chúng tôi buộc phải có trách nhiệm.
Trở về khung cảnh, những hoạt động của sau năm
1901 khi Đông-Kinh Nghĩa-thục phải ngưng hoạt động, sau năm 1924 chiến khu
Yên-thế của Hoàng Hoa Thám bị tan, sau năm 1930 Nguyễn Thái Học bị chết ở
Yên-báy, Tự-lực văn-đoàn với Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, Thế Lữ, Thạch
Lam, Tú Mỡ … hoạt động trên mặt trận báo chí, văn chương không phải chỉ là để
làm báo, làm văn chương, mà những công việc của nhóm đã chứng minh rõ, họ chỉ
dùng văn chương báo chí để hoạt động cách mạng, hay nói khác đi, nhẹ hơn, đúng
hơn dùng văn chương báo chí cho một vận động cải cách xã hội theo tinh thần
Tây-phương. Những gì đã được viết ra trên báo Phong Hóa, báo Ngày Nay, cùng các
tác phẩm đã minh chứng điều này.
Sau bao
nhiêu năm bế môn tỏa cảng, người Tây-học, người trí thức mới của thế hệ 1930 đã
nhận thấy sức mạnh của Tây-phương, cụ thể là nền đô hộ của người Pháp, người
trí thức mới nhận ra sự bại trận, nô lệ của mình: xã hội ta lạc hậu, tinh thần
Nho-giáo suy đồi, hủ lậu, dân ta cực khổ thất học, với quá nhiều tệ đoan, mê
tín. Họ thấy rõ muốn thoát cảnh lệ thuộc trước hết phải nâng cao dân trí, cải
cách xã hội. Và họ đã làm. Các tác phẩm văn chương của Tự-lực văn-đoàn đã đóng
một vai trò lớn trong công việc này: mô tả tranh chấp mới cũ, đề cao đời sống mới.
Trên căn bản chấp nhận tinh thần tự do, dân quyền của những nhà tư tưởng đã làm
thành cuộc cách mạng tư sản 1789 của Pháp. Lý thuyết gia chỉ đạo của Tự-lực
văn-đoàn là Hoàng Đạo đã viết: Mười điều tâm niệm, Nhất Linh đã viết Đoạn
tuyệt, Khái Hưng đã viết Nửa chừng xuân. Trên phương diện xã hội
đã đưa ra phong trào Ánh Sáng. Sau cùng Tự-lực văn-đoàn thành đảng Hưng Việt hoạt
động cách mạng, kéo liền theo đó, Khái Hưng chết. Nhất Linh bỏ ghế bộ trưởng chạy
sang Tầu, Hoàng Đạo chết ở Tầu, Tú Mỡ, Thế Lữ ở lại với Cộng-sản, còn một mình
Nhất Linh bơ vơ, lạc lõng ở Miền Nam đề cao văn chương vượt thời gian không
gian, và với chính bản thân chọn cái chết chống lại chế độ Ngô
Đình Diệm.
Suốt một
lịch sử kéo dào ba mươi năm, trong đó liên tiếp 20 năm chiến tranh trên quê
hương chúng ta, nếu đổ tội cho cái vận nước mình khốn khổ, khốn nạn thì không
nói làm gì nữa, nhưng nói đến trách nhiệm của những ai tự nhận như một chiến sỹ
quốc gia thì chúng ta phải nhận chúng ta đã thua, chúng ta phải chịu trách nhiệm
nghiêm khắc với hiện tình, và từ đó phải nhận định: từ những vận động của thế hệ
1930, qua cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc đến nay, cuộc cách mạng phải có của
chúng ta vẫn chưa chấm dứt, vì chúng ta vẫn chưa có một mẫu người mới, một xã hội
mới được xây dựng trên một ý thức hệ Việt mới.
Có phải
tôi đã nói lông bông lang bang, vì tôi đang viết những gì về Khái Hưng không?
Có thể phải mà cũng có thể không vì tôi đã nghĩ đến nó khi nhớ lại những điều
Khái Hưng đã viết, và cái chết của Khái Hưng để lại cho tôi. Và vì tôi, chính
tôi, đang có những vấn đề đặt ra: văn chương với xã hội, văn chương với cách mạng,
sự liên hệ của người cầm bút với xã hội, quê hương và nhất nữa khi đặt mình là
nhà văn tôi phải làm gì? Có văn chương nghệ thuật thuần túy không?
Trong số
các tác phẩm của Khái Hưng, cuốn được ghi cuối cùng là Băn khoăn,
cuốn sách hình như đã được viết ngay vào lúc đầu những hoạt động cách mạng của
tác giả cùng với lúc Nhất Linh viết cuốn Bướm trắng. Tôi vẫn tự hỏi:
tại sao giữa tác phẩm và đời sống tác giả lại không có một chút liên hệ nào như
vậy. Tại sao Nhất Linh và Khái Hưng lại viết được hai tác phẩm thuần túy như thế
vào giữa lúc họ bắt đầu hoạt động cách mạng. Có thực Băn khoăn và Bướm
trắng đã được viết lúc ấy hay đã viết từ trước mà mãi lúc đó mới in
ra?
Hơn nữa
Nhất Linh đã viết Đôi bạn, và tôi nhớ có đọc được một vài số báo
nào đó Khái Hưng viết truyện Xiềng xích rõ ràng là những tác
phẩm liên can mật thiết đến tư tưởng và đời sống tác giả trong xã hội đương thời
ấy.
Có hai
tác phẩm của Khái Hưng tôi lưu giữ mà với chủ quan tôi cho là quan trọng và giá
trị là Tiêu-sơn tráng sĩ và Băn khoăn. Cuốn trên tôi
thích có lẽ một phần vì nhân vật Phạm Thái, một nhân vật vừa là chiến sĩ, vừa
là tu sĩ, vừa là nghệ sĩ mà Khái Hưng đã làm sống lại được, còn cuốn sau, tôi
cho đó là một tiểu thuyết rất mới của thời đó, và cho đến bây giờ nữa về nội
dung đã cho tôi một phần nào lý do sự thất bại của những trí thức mới trong
giai đoạn lịch sử vừa qua.
Băn
khoăn của
Khái Hưng muốn nói là "băn khoăn" của ai? Của Cảnh chăng? Cậu sinh
viên trường luật học giỏi đã hai mươi nhăm tuổi đang yên ổn học hành… nhưng
sang năm thứ ba một hôm như chợt lởn vởn trong đầu chàng câu hỏi: "Học để
làm gì, và đỗ để làm gì?" Rồi câu hỏi trở thành ám ảnh dòng dã hàng tháng,
ám ảnh kỳ cho tới khi nẩy ra câu trả lời mới thôi. Câu trả lời ấy là: "Học
để chẳng làm gì ráo. Đỗ cũng chẳng ích lợi gì cho chàng, cho tương lai của
chàng." Rồi chàng lý luận ầm ỹ trong thâm tâm để tìm nguyên tắc, quan niệm,
ý nghĩa của sự sống, của đời mình. Luận lý cho tới lúc đến một kết cục chán nản,
đau đớn. sống không mục đích, đời là vô vị[1]. Cảnh không học nữa, và mới bắt đầu
một cuộc phiêu lưu, dấn mình vào cuộc sống chơi bời. "Muốn thì được"
Cảnh thường nói. Mà khi người ta giàu như Cảnh thì người ta lại càng dễ được
cái người ta muốn. Vì thế mà ngay đêm hôm ấy Cảnh đã trở nên tình nhân người
yêu của bạn. Khi đã phạm tội, hai người ngỏ với nhau những ý riêng của mình rồi
ôm nhau cười ngất.
Liên
bảo Cảnh:
– Đối
với bọn chúng ta chả còn cái gì chúng ta cho là thiêng liêng nữa.
Cảnh
lạnh lùng:
– Rõ
em khéo nói kiểu cách!… Và ở cái thời gian khoa học này, đến thần thánh cũng đã
mất hết thiêng liêng đối với lòng tín ngưỡng thành kính của người đời, thì còn
cái gì đáng gọi là thiêng liêng nữa. Họa chăng chỉ có cái tính xác thịt, cái
thú vui hiện tại đáng gọi là thiêng liêng cho một cái gì"[2]. Rồi Cảnh yêu
Lan Hương, rồi yêu Hảo, ăn chơi, đánh bạc, bán cả nhà của bố cho, sau chót bỏ
đi, đi đâu, phải chăng đó là cái "băn khoăn" Khái Hưng muốn nói?
Hay cái
"băn khoăn" đó là cái "băn khoăn" của ông Thanh Đức, xuất
thân từ một gia đình buôn bán, cai thầu, kinh doanh, và ông đi theo con đường ấy,
lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền, đến mỏ, đến đồn điền, cho ngay tới khi đang
đánh bạc với một người tình mà ông đã say đắm theo đuổi nghe nói đến cơ hội làm
giàu cũng rũ áo đứng lên ngay. Hoằng, người đang ngồi cùng chiếu bạc đã phê
phán: "Kim tiền! Trời ơi! Kim tiền! Kim tiền làm cho người ta quên
hết ghét, yêu, thù, tức để chỉ nghĩ đến nó, chỉ nhớ đến nó, chỉ chạy theo một
nó. Kim tiền vạn tuế! Sống mãi trong xã hội này, thì một ngày kia tôi điên thật."[3] Chừng
như với ông Thanh Đức tiền có thể mua được tất, mua người này một đêm, mua người
kia một đêm, mua nhà, mua mỏ, mua nhân nghĩa danh vọng. Như vậy ông Thanh Đức
"băn khoăn" cái gì, "băn khoăn" vì không lấy được Hảo
chăng?
Hay cái
"băn khoăn" đó là "băn khoăn" của Hảo, con gái độc nhất của
bà án, giàu có, trẻ đẹp, 20 tuổi sống một cuộc đời nhung lụa với bên cạnh vô số
bậc thượng lưu trí thức, vô số thanh niên tân học tán tỉnh, một người mà bố con
Thanh Đức cùng yêu, cùng muốn chiếm đoạt mà cuối cùng lại lấy một người khác.
Phải chăng "băn khoăn" bày tỏ tâm trạng lưỡng lự khi lực chọn trước
vô số người trước mặt mình của Hảo?
Ba nhân
vật Cảnh, ông Thanh Đức, cô Hảo là chính trong câu chuyện "băn khoăn"
của Khái Hưng. Thời gian của tác phẩm ngắn ngủi, khởi đầu từ lúc có tin ông
Thanh Đức muốn tục huyền cho tới khi cô Hảo, người con gái mà ông Thanh Đức
theo đuổi, báo tin lấy ông huyện Tô thì chấm dứt.
Khung cảnh
xã hội "một đời nhiễu loạn, vô gia đình giáo dục, vô gia đình luân
lý"[4], đưa
thanh niên đến nhận định "sinh ra ở đời để mà sung sướng, để mà thỏa
mãn, chớ không phải để khổ sở; để than phiền, hay để theo đuổi một mục đích viển
vông nào."[5] Khung
cảnh của một xã hội thượng lưu với rượu, với cà-phê rum ngây ngất, với những
canh bạc không nghĩ đến ăn thua; với một phút quyết định đã đủ phương tiện để rời
Hà-nội đi Sầm-sơn tắm biển, rồi từ Sầm-sơn đi Hải-phòng coi chớp bóng, ngủ với
gái, với sinh viên luật thấy chẳng cần phải thi đỗ, với bác sĩ có bịnh viện
giao cho người phụ trông nom, với những cô gái mà tất cả các bạn đều là tình
nhân chung chăn chung gối, chán người này đổi người khác, một xã hội mà ngay
trong đó đã có người phán xét…"thấy đám thanh niên sống không mục đích,
hay với mục đích độc nhất là sự chơi bời phóng lãng thì em ghê sợ… cho họ quá,
và tiếc cho họ nữa… Những bực thanh niên trí thức như anh Đoan em mà chịu khó
làm việc, làm việc với lòng tín ngưỡng thì… hay biết bao, có ích cho đồng bào
biết bao?"[6].
Những
nhà luân lý đã từng nói đến những truyện của Sagan thời hậu chiến vô luân, mà
có ai nhớ đến rằng, chính đời sống vô luân, cảnh chồng chung vợ chạ, cảnh đề
cao thú vui xác thịt đã có trong tác phẩm Khái Hưng từ thời tiền chiến ở Việt
Nam.
Trình
bày câu chuyện Băn khoăn của Khái Hưng tới đây, tôi ngưng lại
để trở về nhận định tôi đã đưa ra: vì sao người trí thức Tây-học đã thất bại
trong giai đoạn vừa qua khi lãnh đạo tranh đấu.
Lớp trí
thức mới sinh ra sau khi tinh thần Văn-Thân khởi nghĩa đã hết, sau khi lớp trí
thức Nho học đã tàn, và người Pháp đã mang văn hóa Tây-phương vào đào tạo một lớp
người mới. Từ tình thế lụn bại của tinh thần quốc gia đó, người trí thức Tây-học
chạy theo ngay, hạ bệ cái cũ một cách tàn tệ, kịch liệt, và cái mới chói lòa
trước mắt làm họ không nhìn thấy gì nữa. Họ du nhập đơn phương, không lựa lọc,
không nhìn chính vào mình. Họ lên án nhà Nho câu nệ khuôn bó theo Khổng-học,
thì chính họ lại bước theo con đường đó để đến với Tây-học, và tạo ra một lớp
trí thức mất gốc, rơi vào cái thực trạng mà cuốn Băn khoăn của
Khái Hưng đã phản ảnh. Với lớp người như thế, với tư tưởng như thế, họ làm sao
không thất bại, phải chăng, đó chính là điều "băn khoăn" của Khái
Hưng?
Lỗi lầm
của lớp trí thứ Tây-học từ ngay lúc đầu đã gây ra, đưa đến hiện trạng này, và
ngày nay, lớp thanh niên mới, với bài học cũ của lịch sử, đã nhận ra chưa trách
nhiệm của mình từ ngay trên căn bản tư tưởng trong cuộc dấn thân mà họ phải thực
hiện. Hay họ đang tiếp tục đi trên con đường mòn nối dài khi xưa mà họ cố tình
làm ngơ như không biết?
Nhưng
tôi vẫn tự hỏi: vì sao giữa lúc bước chân vào cuộc tranh đấu cách mạng mà Khái
Hưng lại viết được Băn khoăn? Không hề có ảnh hưởng giữa đời sống
và tư tưởng tác giả với tác phẩm sao?
Dương
Nghiễm Mậu
11-1964
--------------------------------------------
bài
đã đăng của dương nghiễm mậu
- nhân nghĩ về khái hưng - 05.08.2016
- lênh đênh qua cửa thần phù - 17.07.2011
- cũng đành - 30.06.2007
- truy tìm kẻ mất tích - 15.06.2007
No comments:
Post a Comment