Tạp
bút – Caubay
Tháng
Tư lại về, năm nay nơi tôi ở có vài cơn mưa nhẹ đổ về bất chợt làm tôi nhớ cơn
mưa Sài Gòn ngày ấy. Những ngày cuối tháng Tư năm 1975, trời Sài Gòn u ám, mưa
lất phất nhẹ trong cái xôn xao, hỗn loạn của một thành phố đang hồi vô chủ. Nỗi
sợ hãi, bi thương, tiếc nuối trong lòng người lan tỏa vào không gian. Rờn rợn
như cái rùng mình cuối cùng của một sinh vật trước khi đi vào cõi chết. Thành
phố như một ổ kiến bị phá vỡ. Con hẻm nhỏ khu nhà tôi có đông người hơn từ cả tháng
qua, đồng bào tỵ nạn từ miền Trung vào, từ Tây nguyên tràn xuống. Nhốn nháo, vội
vã và nỗi âu lo hiển hiện trên khuôn mặt mỗi người. Người ta lui tới tìm nhau
thì thầm, bịn rịn. Đồng thời bạn bè, chòm xóm cũng bắt đầu trao nhau ánh mắt
thăm dò và cái mầm nghi kỵ đã đâm chồi.
Sáng
ngày 30 tháng Tư tiếng súng nổ đì đùng. Vài người lính miền Nam chạy vào trong
hẻm cởi bỏ quân phục…Ngoài đừờng phố những người hơi bạo gan và hiếu kỳ đứng
hai bên nhìn đoàn xe tăng Liên Xô phủ đầy lá, mang cờ đỏ sao vàng và cờ nửa
xanh nửa đỏ nghiến lên những tiếng kêu đầy hăm dọa trên mặt đường. Xung quanh
vài chiếc xe gắn máy chạy theo phất cờ, cánh tay họ đeo băng đỏ, nét mặt
"hồ hởi, khẩn trương". Người trên xe là bộ đội Việt cộng với vẻ mặt
còn ngỡ ngàng đến ngờ nghệch và những kẻ lăn xăn chạy theo là người của thời cuộc,
bọn nằm vùng và cả những kẻ mang tên ngày - bọn người “30 Tháng Tư”. Đó là lần
đầu tiên tôi đối diện với Việt cộng còn sống. Việt cộng, cũng là đồng bào của
tôi, mà như có cái gì rất xa lạ, bí hiểm, man man rợ rợ của rừng thiêng chết
chóc.
Những kẻ mang tên ngày.
Đó là một
kết thúc và cũng là một bắt đầu. Kết thúc của một xã hội tự do dẫu từng ngày phải
trải qua chiến tranh đầy máu lửa và bắt đầu những thảm kịch đầy nước mắt. Phỏng
tôi có cần phải nhắc lại từng thảm cảnh đó và có đủ giấy mực để ghi lại hay
không? Thảm kịch liên tục xảy ra trên đất nước chúng ta 41 năm qua và hôm nay hậu
quả của nó đã trực tiếp ảnh hưởng lên mọi người. Phía này phía kia, ai cũng là
nạn nhân. Nạn nhân của mất mát, ly tán, tù tội, đọa đày. Nạn nhân của sự ngu muội,
sa đọa, chai mòn lương tâm…
Một
chút hồi tưởng lại những ngày xa xưa. Ngày đó, cũng như hầu hết các người trẻ
khác, tôi cũng mang nhiều hoài bão. Hoài bão lớn nhất là một ngày hết chiến
tranh, đất nước thống nhất trong tự do, thương yêu, đoàn kết và nhân tài cả nước
sẽ sánh vai nhau góp phần xây dựng tổ quốc. Tôi mơ một ngày kia nước mình sẽ
văn minh, giàu mạnh như nước Nhật, nước Mỹ... Trong cảnh hừng hực của chém giết
và hận thù, ước mơ của tôi chỉ là điều xa vời, nhưng đó là sự thực mà tôi nghĩ
không chỉ có ở riêng tôi.
Tôi tin
rằng do những năm dài chiến tranh, ngày 30 tháng Tư năm 1975 trong tận cùng
trong đáy lòng của mỗi người dân Việt vẫn có không gian cho một tiếng thở phào
nhẹ nhõm. Với người dân Miền Nam, chiến tranh đã hết; cái đang đến dù mơ hồ, bấp
bênh, đe dọa nhưng bóng ma bất ổn, chết chóc đã đi qua. Thôi thì lịch sử đã
sang trang và hãy cố hy vọng cho một ngày mới, niềm hy vọng ấu trĩ, mong manh của
người chờ phép lạ.
Nhưng rồi
những gì đã xảy ra như mọi người đều thấy. Thay vì là ngày thống nhất, ngày 30
tháng Tư chỉ ghi thêm một dấu mốc đau lòng trong lịch sử dân tộc. Làm sao gọi
là thống nhất được khi mọi thứ chưa qui về một mối. Về mặt lãnh thổ, hải đảo vẫn
còn trong tay giặc, biên giới đất liền bị mất thêm và về mặt nhân tâm, lòng người
vẫn còn ngăn cách. Giấc mơ về một đất nước hòa bình, hàn gắn, đoàn kết, xây dựng
đã không tới. Thay vào đó là đọa đày, phân biệt, khủng bố. Dù không còn tiếng
súng nhưng tiếng kêu khóc oan khuất trải dài khắp nước mỗi ngày, kéo dài cho đến
tận hôm nay.
Người
ta thường truyền nhau câu nói của ông Võ Văn Kiệt khi về hưu, rằng "ngày
30 tháng Tư có cả triệu người vui và cả triệu người buồn." Cả triệu người
buồn thì dĩ nhiên rồi, dẫu nay có người đã quên đi, một cách vô tình hay cố ý.
Nhưng trong số những người vui, có bao nhiêu người vẫn cứ vui nếu qua năm tháng
họ biết được sự thực của quá khứ? Có người nào có lòng trăn trở về thực trạng của
đất nước hôm nay mà vẫn cứ vui? Tôi tin con số đó rất nhỏ nhoi, chỉ giới hạn
trong những người mất nhân tính.
Hôm nay
tôi là một trong số những người may mắn, sự may mắn có phần chua chát của một kẻ
đã thoát được ra khỏi quê hương mình. Đời sống của tôi trên xứ người đã ổn định,
dù vậy trong lòng tôi vẫn không. Tôi ray rức về thực trạng nước nhà chỉ đơn thuần
vì tôi là người Việt Nam. Đất nước tôi là một phần của cuộc đời tôi vì thế tôi
không thể nào thờ ơ khi nghĩ về. Tôi tin rằng tình cảm ấy xuất phát từ nền giáo
dục mà tôi hấp thụ từ tấm bé. Tôi yêu đất nước tôi một cách tự nhiên, không mưu
cầu và toan tính nào cho cá nhân. Không có gì to tát hay khoa trương khi nói
lên điều này.
Bây giờ
là những ngày cuối tháng Tư năm 2016, niềm ray rức ấy lại về như sự tuần hoàn của
máu. Những ngày này, người tỵ nạn ở hải ngoại hoài niệm về một đại tang, người
trong nước tiếp tục oằn mình dưới sự áp bức của cường quyền. Chắc rằng ngày 30
tháng Tư năm nay rồi cũng sẽ như 41 năm qua. Trong nước nhà cầm quyền cộng sản
lại tổ chức ăn mừng chiến thắng, ngoài nước đồng bào sẽ tổ chức tưởng niệm ngày
Quốc hận... Phải làm gì để ngày 30 tháng Tư đi vào lịch sử mà không trở về hằng
năm dằn vặt chúng ta? Ai là người sẽ xoa dịu vết thương này trong lòng dân tộc?
Thực tế cho thấy nhà cầm quyền cộng sản không có đủ lương tri để làm điều đó.
Thế thì phần còn lại là của tất cả chúng ta, những người con nước Việt trong và
ngoài nước.
Nhưng
làm gì, với ai, sức lực nào... là những câu hỏi mà tôi thường gặp, tuy cay đằng
nhưng rất thực tế. Là một người dân không tham gia tổ chức chính trị nào, tôi
cũng mơ hồ về một câu trả lời, chỉ biết chắc một điều như nhạc sĩ Việt Khang đã
viết: "Tôi không thể ngồi yên khi nước Việt đang ngả nghiêng." Xin
hãy đừng bàng quan, hãy làm một điều gì đó dù nhỏ nhoi cho đất nước, cho đồng
bào. Xin nguyện cầu cho một ngày thống nhất đích thực. Ngày đó người dân cả nước
nắm tay nhau không có phân biệt, không thù hận. Chỉ như thế mới có thể làm phai
mờ ngày 30 tháng Tư trong lòng mỗi chúng ta.
San
Diego, 4-22-2016
No comments:
Post a Comment